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QUESTO SPECIALE

Nel novembre 1997, a pochi giorni dalla morte, Binni lascia sul suo
tavolo di lavoro due ultimi fogli di appunti, a segnare le fasi di un estre-
mo profilo autobiografico affidato a riflessioni, date, nomi:

Quasi una biografia

La poesia nella mia vita:
1. La mia poesia: è stata per me la passione per la poesia e la sua attuazione nel mio
modo (e persino scrittura) di fare critica. Un mio scolaro mi ha definito critico
poetante pur lontano come sono da modi estetizzanti e neoestetizzanti.
2. Ma alla sorgente della mia poesia critica non c’è solo la poesia e la letteratura
stricto sensu, ma prima la musica e il cinema le cui emozioni traducevo a vari gradi
di maturità in prospettive poetiche e di cui arricchivo la mia capacità di penetrazio-
ne della poesia e della sua riesternazione.

I figli del mare di Michelstaedter

Decadentismo (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud)

Poi la storicizzazione attraverso la poetica che si sviluppò come l’ha definita Garin.
Poi l’incontro con i quartetti beethoveniani e soprattutto con l’op. 95 (1939) e
l’ultimo Leopardi (Pensiero dominante – A se stesso) e il romanticismo tedesco (Höl-
derlin).
Capitini e l’antifascismo: la disperata tensione

La zona piú folta
30-45
47-48 i tre libri
insieme a Bela Bartok e Prokofief
Burri sugli squarci della guerra
1960-63 Poetica: il libro piú mio. Storicismo dinamico, aperto. La poesia e la storia
1966 Brecht e i moti studenteschi all’Università di Roma. Il mio discorso e i
fascisti travestiti

odio i bugiardi e i furbastri

Barry Lindon
Wozzeck
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L’antidoto di Leopardi 1983 (Perugia Genova)
1980
1987
1993
Lezioni leopardiane (1994)
…Alfieri
Ariosto

Questo numero monografico dedicato alla poetica e all’opera di Walter
Binni, al loro intreccio complesso di etica, politica e critica letteraria, si
apre con la riproposta del saggio di Eugenio Garin, «Alle origini della
nozione di poetica», che già aveva aperto il volume miscellaneo Poetica e
metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di Mario
Costanzo, Enrico Ghidetti, Gennaro Savarese e Claudio Varese, Roma,
Bonacci, 1985.

In continuità con quel bilancio critico ricchissimo di contributi (da
Sebastiano Timpanaro a Franco Croce – il cui testo viene qui riproposto
–, da Gianni Venturi a Giuliano Manacorda, da Guido Bezzola a
Guido Aristarco) e che resta un’opera di riferimento per gli studi su Wal-
ter Binni, questa nuova miscellanea riprende in esame le molteplici piste
di ricerca avviate e sviluppate da Binni, attraverso nuovi contributi cri-
tici e testimonianze.

In una fase oggi possibile e necessaria di ricostruzione di percorsi etico-
politici e strategie critiche, decostruendo con metodo e rigore la regressione
culturale e politica del berlusconismo, delle sue complicità anche a sinistra,
delle sue devastazioni nella società italiana, è piú che mai indispensabile
riannodare fili interrotti di pensiero critico e di esperienza culturale. Rileg-
gere e ripensare le esperienze complesse del Novecento, attaccate dal revisio-
nismo storico e culturale, attivamente rimosse dalla pseudocultura liberista
di un eterno presente che nega la Storia in nome dell’asservimento volonta-
rio a dinamiche oscene di potere e di mercato, è indispensabile per ridare
un senso alla politica, alla letteratura, alla critica letteraria. In questo
senso lo «storicismo dinamico, aperto» di Binni mantiene tutta la sua fe-
conda vitalità; parla ancora ai giovani di oggi il suo percorso di intellet-
tuale rigoroso e indignato, disorganico a ogni regime, responsabile dei pro-
pri giudizi critici sul presente e sul passato, «pessimista rivoluzionario» in-
transigente, senza concessioni a illusori inganni.

Un sincero ringraziamento a Marcello Rossi, direttore di questa rivi-
sta, e agli autori che con i loro contributi hanno reso possibile questo
nuovo incontro con la poetica e l’opera di Walter Binni. E un affettuoso
saluto a Umberto Carpi, i cui previsti contributi sul Binni normalista a
Pisa negli anni trenta, e sugli studi carducciani, sono stati resi impossibi-
li dalle sue condizioni di salute.

Lanfranco Binni
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ALLE ORIGINI DELLA NOZIONE DI POETICA*

In data 1° marzo 1977, presentando una delle tante edizioni del
suo primo, ma ben presto “classico” libro, La poetica del decadentismo,
Binni giustamente tenne a sottolineare due cose: 1. l’avvio, in quello
scritto, a una lunga e laboriosa indagine sulla nozione di “poetica” in
contrasto con «la concezione estetico-critica crociana e idealistica»; 2.
l’inizio, nel medesimo tempo, sul terreno politico, di una concreta
attività contro il regime dominante. «Non casualmente – osservava
Binni nel ’77 – quella attività critica e metodologica si associava allora
all’inizio della mia militanza antifascista»1. Davvero non casualmente.
Il libro, scritto nel ’35 e uscito a stampa alla fine del ’36, si colloca in
un momento molto complesso della vicenda italiana: e non solo vi-
cenda politica. In realtà, a guardar bene, non di cose diverse si tratta-
va, ma di piani ed aspetti distinti di un medesimo processo. Le in-
quietudini e le “crisi” non facevano che dar voce, a livello di cultura,
alla protesta di nuove generazioni che si ribellavano, a un tempo, al
regime fascista e a un’atmosfera intellettuale che non appagava piú,
anche se, spesso, i rapporti sotterranei, e le parentele nascoste con le
ideologie dominanti fuggivano. Come sempre, i legami fra processi
politici ed espressioni culturali erano estremamente complessi, e nulla
sarebbe piú ingannevole di una storiografia che li riducesse in termini
di corrispondenza simmetrica e di rispecchiamento immediato.

Indiscutibili, invece, il dato di fatto che, in quel finire degli anni
trenta, sembrano addensarsi in Italia, e fuori, insoddisfazioni intel-
lettuali d’ogni sorta, mentre crescono ovunque disagio morale e ri-
bellione politica. Sono gli anni in cui dalla Francia rimbalzano in

* Dal volume Aa. Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura
di Mario Costanzo, Enrico Ghidetti, Gennaro Savarese, Claudio Varese, Roma, Bo-
nacci, 1985.

1 W. Binni, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1977, pp. 5-6 (le citazioni
saranno sempre da questa edizione, indicata come Decadentismo, a cui si rinvia anche per
talune indicazioni bibliografiche, pp. 5-11, 177-178). Per talune osservazioni del testo ho
avuto presente il volume di Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani, Edizioni
Célèbes, 1966 (con una serie di testimonianze molto interessanti, pp. 252-318).
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Italia e il “giovane Hegel” e “la coscienza infelice”, e il confronto con
Kierkegaard, e i libri e i saggi di Wahl e Koyré, e sull’onda del risco-
perto Dilthey un diverso e piú complesso “storicismo”2. Nel ’33
Koyré dà inizio al celebre corso di lezioni hegeliane sulla Fenomeno-
logia, con Marx nello sfondo. Nel ’28 Husserl aveva letto alla Sorbo-
na le Cartesianische Meditationen, uscite in francese nel ’31. Se i sur-
realisti, almeno in origine, conoscevano di Hegel, per loro stessa
confessione, soprattutto il libro di Benedetto Croce (tradotto in fran-
cese nel ’10), negli anni trenta il clima a Parigi era molto cambiato.
E cambiava anche in Italia, pur con vicende e sviluppi diversi: in
quell’Italia divenuta “imperiale”, ma in cui, fra Abissinia e Spagna,
fermentavano scontento e preoccupazione. Proprio Binni, commen-
tando piú tardi la pubblicazione (del gennaio del ’37) degli Elemen-
ti di un’esperienza religiosa di Aldo Capitini, annoterà: «mi ricordo
dell’impressione prima curiosa poi avvincente che il libro ebbe fra
alcuni miei compagni in una scuola di allievi ufficiali, e l’iniziale
incredulità sostituita da pensose discussioni che [...] puntavano su
di un’ansia comune che in quegli anni oscuri cresceva e si precisava
accresciuta dalle avventure e dai delitti fascisti: Abissinia, Spagna».
Dirà lo stesso Capitini nel ’47, presentando la seconda edizione del
suo libro in un clima ormai del tutto diverso: «Mentre si stampava-
no i miei Elementi di un’esperienza religiosa (sulla fine dell’anno 1936),
la situazione in Italia, se si guarda dentro i fatti e non alla superficie,
era in un momento critico [...]. I giovani migliori cominciarono al-
lora a staccarsi dal fascismo». Quello che è sembrato a taluno il mo-
mento del massimo consenso e del maggior successo, proprio «quel-
lo era invece il momento critico», mentre «si annunciava un’epoca
tragica». Sono questi, ancora, rilievi – esatti – di Capitini3.

La prima edizione della Poetica del decadentismo menzionava, non
accidentalmente, con gratitudine espressa a vario titolo, Attilio Mo-

2 Alcune importanti testimonianze sono ora raccolte in versione italiana: J. Hyppo-
lite, A. Kojève, A. Koyré, J. Wahl, Interpretazioni hegeliane, a cura di R. Salvadori,
Firenze, La Nuova Italia, 1980 (e v. anche, dello stesso Salvadori, Hegel in Francia.
Filosofia e politica nella cultura francese del Novecento, Bari, De Donato, 1974).

3 A Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, seconda edizione con l’aggiunta di
un’introduzione e una nota, Bari, Laterza, 1947, p. 5. Il testo di Binni è a pp. 139-142.
Ma cfr. anche R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Torino,
Einaudi, 1974, p. 792 («è impossibile affermare che la guerra d’Etiopia […] avesse
determinato a livello di opinione pubblica una vera vasta coscienza antifascista. Per il
momento – salvo […] nelle sinistre e in ambienti liberali e intellettuali abbastanza
limitati – piú che altro era cambiato specialmente il giudizio che veniva dato su
Mussolini e sull’Italia fascista: meno benevolo, meno venato di sufficienza, meno “di
colore”, piú preoccupato e, al limite, piú rispettoso»); solo in parte, l’osservazione che
De Felice fa per l’estero, è valida anche per l’interno.
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migliano e Luigi Russo, Giorgio Pasquali e Aldo Capitini: uomini,
tutti, che hanno significato non poco per l’“intelligenza” italiana e
che, solo che vi si rifletta un momento, documentano anche quanto
sia inconsistente l’immagine, dura a morire, di una cultura mono-
colore, tutta “idealistica” e oscillante fra ortodossia crociana e genti-
liana. Ma a parte il fatto che fra il ’36 e il ’38 Croce stava sottopo-
nendo se stesso a non superficiale discussione nei due volumi La
poesia e La storia, a parte la sensibilità penetrante – e irriducibile a
facili schemi – di Momigliano, a parte l’impetuosa capacità di con-
tinuo rinnovamento di Russo, come non sottolineare la presenza,
nel mondo in cui Binni si formò, di Aldo Capitini e di Giorgio
Pasquali: la ricca e complessa meditazione del primo e la eccezionale
“filologia” del secondo? Uno straordinario modello di vita e di rifles-
sione da un lato, un esemplare rigore nella lettura dei testi dall’al-
tro: tali gli uomini che Binni stesso, a diverso titolo, ricordava con
gratitudine nel ’36 pubblicando il suo libro. Alle loro vicende, alla
loro collocazione nella prospettiva di quegli anni converrebbe rifarsi
(compresi i “maestri” Momigliano e Russo), e non solo per “storiciz-
zare” con esattezza il lavoro di Binni, ma per cogliere la complessità
di una situazione che le consuete etichette di idealismo e fascismo
per un verso, e per l’opposto di antiidealismo e antifascismo, appiat-
tiscono senza caratterizzazioni né sfumature.

La visione di alcuni decenni della cultura nazionale troppo è stata
condizionata dal semplicistico quanto interessato trasferimento sul
piano della interpretazione storiografica di quelli che in realtà erano
stati i programmi, le ideologie, i manifesti, di alcuni protagonisti, e,
per un altro verso, gli annunzi trionfalistici di una presunta egemo-
nia, in verità tutt’altro che pacifica. Fu infatti nient’altro che un
ideale, e una diffusa aspirazione, l’immagine del secolo nuovo come
nuovo corso della cultura nazionale, che si libera da un opaco posi-
tivismo e scientismo, e non solo riconquista il senso della storia e
della tradizione, ma si colloca all’avanguardia del sapere europeo in
un recupero di primati perduti che fu, almeno in qualche misura, la
raffigurazione che Benedetto Croce venne delineando nella Storia
d’Italia, sul cadere degli anni venti, allorché presentò come tutti
attuati gli scopi che si era prefisso con la sua polemica antipositivi-
stica; «l’orizzonte spirituale ampliò la sua distesa, grandi idee offu-
scate tornarono a rifulgere, fecondi metodi logici furono ritentati,
rinacquero coraggio e ardire per le speculazioni, si riaprirono i libri
dei grandi filosofi antichi e moderni, anche quelli un tempo piú
abominati, come il Fichte e lo Hegel»4.

4 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, p. 246. Ma converrà
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Era con orgoglio che Croce scriveva cosí, leggendo tutto in attivo
il risultato del programma di lavoro che aveva presentato all’inizio
del secolo, allorché, sistemata fra il 1900 e il 1901 l’estetica, aveva
mandato in giro l’annuncio della battaglia che la «Critica» avrebbe
sostenuto per trasformare la cultura e la vita italiana. In realtà, come
fra il 1902 e il 1903 si era trattato di un manifesto, cosí nel 1927 si
trattava, piuttosto che di una veridica storia, della rivendicazione
polemica di una vittoria contestata e di una pretesa egemonia in
crisi. Tutti ricordano le battute finali dell’avvertenza premessa alla
Storia d’Italia (del novembre del ’27): «né io vorrò mai confondere o
contaminare l’indagine storica con la polemica politica, la quale si
fa, e si deve certamente fare, ma in altro luogo». Viceversa il libro
intero era una insistente polemica politica, e la difesa coraggiosa di
una ideologia, sotto la forma, del resto usata spesso, e da molti, della
interpretazione storica: una presunta interpretazione, va aggiunto,
accettata per buona da molti, e per tanta parte perfino dagli stessi
avversari – si pensi solo a Gramsci – e sopravvissuta alla fine del
secondo conflitto mondiale. Unica differenza fu che talora alla esal-
tazione del trionfo “idealistico” si sostituí l’esecrazione, al segno po-
sitivo il negativo; ma quasi mezzo secolo di vita e di cultura in Italia
continuò ad essere considerato un blocco unitario, mentre ideali-
smo e fascismo restavano gli strumenti categoriali privilegiati e i punti
di riferimento obbligati: tutto ne era stato preparazione, adesione,
opposizione, superamento.

In verità la cultura italiana del Novecento fino alla Prima guerra
mondiale, e poi di nuovo fra le due guerre, offre un panorama assai
variegato, ove l’idealismo, fosse quello crociano, o gentiliano, o del
Martinetti e dei suoi allievi fedeli ed eretici, era stato un motivo,
magari emergente, ma non unico: costretto comunque a confrontar-
si con altri, e a variare in contesti molteplici. Proprio negli anni
trenta, in quel decennio in cui Binni si venne formando e affaccian-
do agli studi e all’azione, nei campi della filologia, della critica lette-
raria, dell’estetica e della storiografia, vedevano la luce in Italia, e
negli ambienti medesimi in cui Binni si muoveva, opere destinate a
operare a lungo e in profondità, che si staccavano nettamente, o
erano del tutto estranee, o contrastavano apertamente con la cosid-
detta “dittatura idealistica”.

Mentre fra i filosofi serpeggiavano “angosce” esistenziali che non si
potevano esorcizzare etichettandole come “filosofie del decadenti-

anche rileggersi le pagine di Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. A. Rho, Torino, Einaudi,
1972, pp. 49-51, sulla «rivoluzione intellettuale» del nuovo secolo, e le illusioni che recò
la sua nascita, e la «febbre vivificante» che l’accompagnò in tutta Europa.
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smo”, sul piano della filologia, della critica letteraria, della storiogra-
fia, si veniva svolgendo un lavoro che metteva in cruda evidenza la
semplicistica inadeguatezza dello strumentario categoriale delle
metodologie “idealistiche”, crociane e no. È del ’34 Storia della tra-
dizione e critica del testo di Giorgio Pasquali, mentre nel ’38 Michele
Barbi raccoglie con La nuova filologia un gruppo di saggi fondamen-
tali per rendersi conto della complessità non solo dell’opera del cri-
tico – e dello storico – ma della genesi dell’opera d’arte. Nel ’39 un
giovane storico, anch’egli di formazione pisana, Delio Cantimori,
pubblica, dopo una lunga serie di indagini preparatorie, “filologi-
che”, un’opera destinata anch’essa a incidere a lungo sul terreno del
metodo: gli Eretici italiani del Cinquecento. Quella “filologia”, tanto
vilipesa dagli uni quanto strenuamente difesa dagli altri, è concetto
complesso che vorrebbe non poche precisazioni. Usato come una
bandiera di battaglia, divenne spesso una sorta di frontiera comune
per ritrovare e difendere la concretezza della realtà storica. Sul terre-
no specifico della critica letteraria quella “filologia”, ponendo con
precisione i problemi della trasmissione e della ricostruzione dei te-
sti, costrinse a fare i conti in modo non evasivo con l’effettiva costru-
zione dei testi, letterari e no, condannando critici e storici a entrare
nelle officine e nei laboratori degli autori, a sorprenderli nel lavoro,
a metterne in evidenza strumenti e processi. Non bastò piú il gusto
soggettivo del lettore a determinare la scelta di una variante, ma se
ne indagarono la logica e la storia, da ritrovarsi con assoluto rigore.
Nel momento, infatti, in cui il “filologo” deve restituire l’autenticità
di un testo, proprio allora scopre la necessità di conoscere bene gli
usi linguistici di un tempo, di un luogo, di un gruppo sociale, la
peculiarità dell’autore, la sua cultura, le sue letture, le sue idee. Né
basta: è necessario rifare, appunto, la storia della tradizione mano-
scritta e a stampa delle opere, e cioè, di nuovo, storia. È necessario
dialettizzare sul serio, e non giustapporre, il mondo di un autore
con tutta la sua vita di uomo, con le sue concezioni come con le sue
aspirazioni, e l’opera letteraria e artistica che ne è emersa. Si tratta,
insomma, di una sottile quanto profonda attività ermeneutica.

In un testo sintomatico Pasquali ebbe una volta a discutere la tesi
platonica della luce della verità che splende a un tratto, opponendo
alla immagine della illuminazione mistica il tema di un processo
razionale che raggiunge faticosamente, al termine di un’ascesa dia-
lettica, la visione, che può sembrare un lampeggiamento gratuito
mentre è soltanto l’ultima tappa di un viaggio rigorosamente scan-
dito. Tale l’opera dell’artista, la cui limpidezza finale è solo la con-
clusione di una lunga storia. Per questo il compito del critico non è
affatto solo quello di cogliere il fiore della pura poesia isolandolo
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dalla pianta, ma di ritrovare anche la terra in cui la pianta affonda le
radici, e tutti i succhi che l’alimentano. Croce ancora nel ’35 insisten-
do sui caratteri dell’arte intuizione-espressione parlava di «scintilla
poetica» sottolineandone la subitaneità e l’autonomia: «prima che scatti
la scintilla poetica non ci sono figure rilevate nella luce e nell’ombra,
ma il buio; […] non è innanzi a lei niente di determinato, ma è il caos
e, poiché il caos è un semplice elemento negativo, è il nulla»5. Ove, si
badi, Croce intendeva pure qualcosa di importante: e cioè che “storia”
della poesia deve farsi a partire dalla poesia, individuata la poesia. Il
suo limite era nel non dialettizzare, nel non storicizzare: nell’isolare la
“scintilla” senza riuscire a cogliere, dopo averne affermata l’esistenza, i
rapporti non solo fra le “scintille” ma con le ombre dello sfondo, col
buio e col caos, di cui, contraddittoriamente, riaffermava l’esistenza e
l’importanza, fino a uscire nella battuta barocca: «il buio non è l’inesi-
stente, come il niente non è niente».

Anche qui il discorso dovrebbe farsi molto piú complesso, e af-
frontare innanzitutto una questione: da quali concrete manifestazio-
ni ed esperienze d’arte, e di critica, fosse scaturita l’estetica crociana.
Aristotele costruí la sua teoria riflettendo soprattutto sulla tragedia.
Croce, che scarsamente frequentò i Greci, non si avvicinò neppure
con strumenti adeguati a un Dante o a un Leopardi. Per un verso
costruí la sua estetica discutendo in un dialogo serrato altre teorie
estetiche, ed ebbe facilmente ragione degli eccessi del sociologismo
e del determinismo dei positivisti. Per un altro verso negli anni in
cui stese le maggiori opere sistematiche indugiò specialmente sulla
“letteratura della nuova Italia”, e anche in essa alla ricerca di “scheg-
ge” liriche, collocate poi nell’astratto livellamento di una poesia che,
se è presente, in qualsiasi «particolare contenuto» racchiude «la inte-
ra e individua umanità» e «l’universalità», «senza che faccia d’uopo
che l’infinito e il cosmo e Dio v’intervengano», raggiungendo pari
“valore” «i sonetti del Petrarca» e quelli «pedantesco-burleschi di
Fidenzio Glottocrisio». Certamente Croce non ignora che anche i
poeti hanno concezioni e fedi e idee, ma «le intenzioni e i fini del
poeta appartengono ai suoi convincimenti critici e morali, e possono
attuarsi solo nelle eventuali parti non poetiche dell’opera sua». Si
tratterà di “letteratura”, di “struttura”; comunque non di arte6.

Nella relazione di Heidelberg del 1908, in cui è cosí accentuato il
tema dell’arte come pura intuizione, e come immediatezza («quel
primo istante, […] non ancora mediato e rischiarato dal concetto,

5 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Bari,
Laterza, 19464, p. 7.

6 B. Croce, La poesia cit., pp. 11, 297, 315.
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[…] non distinguente tra reale e irreale, accaduto e sognato»), si
dice anche che «la forza dell’arte» sta «nel suo essere cosí semplice,
cosí nuda, cosí povera», e che «dalla sua debolezza sorge il suo fasci-
no». E anche quando, come nel volume su La poesia del ’36, il pro-
blema della “letteratura” si fa piú assillante, ferma resta sempre la
separazione di quegli “istanti”, o “scintille”, che sono i discontinui
momenti di poesia, collocati in un cielo astorico, senza mediazioni,
in una sorta di mistica quanto indistinta sublimazione: le «perle
sciolte» di cui Croce, appunto, parla a proposito di D’Annunzio (e
certi richiami a certi poeti, e a certo modo di apprezzare la loro
opera, non andranno mai trascurati quando si voglia intendere la
genesi e il carattere dell’estetica crociana). Non diverso l’intendi-
mento di talune battute a proposito di Pascoli: «artisti che mescola-
no piú o meno nelle loro opere il bello e il brutto, la lirica e la
retorica, l’impeto e lo stento, la semplicità e l’affettazione, sono caso
assai frequente; e rari sono invece coloro la cui opera complessiva si
presenta con carattere di perfezione e di sceltezza, perché hanno
lavorato solo nei momenti di piena interna armonia, o hanno eserci-
tato tale vigilanza sopra se stessi da tener celate o da sopprimere le
cose loro imperfette»7. V’è qui, sottesa, una poetica del frammento,
del discontinuo, che risolve ogni tensione e ogni contrasto nella mera
giustapposizione di poesia e non-poesia, e che elude il problema
stesso della genesi della poesia, e quindi del suo rapportarsi alla vita
che è divenire e che è storia. Se poi si congiunge tutto questo alla tesi
tante volte dal Croce ribadita dell’equipollenza di tutte quelle “scin-
tille”, di quelle “perle sciolte”, di quei lampi e di quelle “pure intui-
zioni”, valide in assoluto, für ewig, for ever («a thing of beauty is a joy
for ever»), si vedrà tutta l’insidia irrazionalistica e mistica presente
nelle pagine crociane, anche nelle piú tarde: un eterno che non ha
rapporto col tempo, in ideale cielo platonico a cui non si ascende se
non per saltum, e un polverio di stelle in cui Beatrice e Laura si
confondono con la «gentile villana» di Pompeo Bettini8.

In un saggio di grande rilievo del 1960 (rivisto e ripubblicato nel
’63) Binni osserverà: «poiché come ovviamente non si può intendere
un verso isolato dal suo contesto (gli equivoci decadenti sul verso
della Stampa “vivere ardendo e non sentire il male”) e da un conte-
sto inteso nel suo preciso significato entro le ragioni interne di tutto
il poeta e del suo sviluppo, nelle prime forme del suo linguaggio e
del particolare impegno creativo che lo motiva, cosí questi a lor volta

7 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Saggi critici, vol. IV, Bari, Laterza, 19222,
pp. 11, 85.

8 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, p. 14.
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non possono venir intesi senza la conoscenza e la comprensione del
linguaggio dell’epoca e della tradizione che vi confluisce, delle dire-
zioni di tensione poetica dell’epoca e, attraverso questa, di tutta la
vita storica che in esse trova espressione estetica».

Binni argomentava con singolare finezza, e proprio reinterpretan-
do il for ever: «per capire il “for ever” occorrerà (come per ogni valore
umano, azione morale, pensiero filosofico) intendere il processo di
affermazione generale e peculiare, occorrerà riimmergersi con tutti
gli strumenti a ciò atti […] nella concreta situazione del poeta e
nella sua direzione fondamentale. Né ciò potrà poi farsi davvero sen-
za riimmergersi insieme nel mondo storico-artistico in cui quello si
è formato e affermato, senza comprendere la tensione espressiva di
quel mondo, la sua problematica e tensione di direzioni sociali, cul-
turali e artistiche». Ove è chiaramente delineata una posizione radi-
calmente divergente da quella crociana: storicità sociale dell’opera d’arte,
storicità del linguaggio e dello stile. La “parola poetica”, per usare i
termini stessi di Binni, non è affatto l’ingenua esclamazione di chi,
«nel primo istante che si schiuse alla vita […] contemplò il mondo
con occhi ingenui e meravigliati»; «la parola poetica – oppone Binni
– sale dal caldo fermento vitale e dagli impegni umani e storici del
poeta, entro una situazione che non è mai di assoluta solitudine».
Che è anche una visione della poesia alimentata dalla frequentazione
non di patetici autori di qualche isolata scheggia lirica, ma di pensa-
tori-artisti come Michelangelo o Leopardi, per fare due nomi soli
carissimi a Binni che non a caso insiste: «non conosco veri grandi
poeti dall’umanità piccola e privi di una problematica storica pro-
fonda, e la grande fantasia non si sorregge in una personalità povera,
anchilosata, senza succhi culturali e storici»9.

Non dunque un vagito aurorale ma il punto piú alto di un’espe-
rienza di vita «tanto piú intensa quanto piú artisticamente realizza-
ta, ma tanto piú artisticamente profonda quanto piú ha impegnato
e commutato in arte tutte le forze morali, intellettuali e culturali del
poeta, la sua storicità-umanità (storicità riconoscibile come umani-
tà, umanità concreta in quanto storicità): quanto piú ricca e profon-
da tanto piú capace di sostenere grande poesia».

Come si è detto, Binni scriveva cosí nel ’60, e quasi a commento

9 W. Binni, Poetica cit., p. 13 ss. Il saggio di Binni, uscito nel ’60 in «La Rassegna della
letteratura italiana» da lui diretta, comparve in volume dal Laterza nel ’63, e fu poi piú
volte ristampato. Esso costituisce la piú organica e articolata trattazione del suo pensiero,
anche se importanti delucidazioni su punti specifici si possono trovare di continuo nei
suoi scritti critici. Le espressioni crociane riportate nel testo sono tratte dalla relazione
del 1908 a Heidelberg, «L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte» (in Problemi di
estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 1923, pp. 13-15).
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di queste tesi lungamente maturate rimandava alle sue origini, al
libro del ’36, alla “scoperta” e all’approfondimento della nozione di
“poetica”. Di tale scoperta due “radici” emergono soprattutto: per
un verso una riflessione critica sollecitata nel ’34 dall’insegnamento
di Attilio Momigliano, rivolta a Leopardi e ai suoi ultimi canti; per
un altro verso lo stimolo forte dello “storicismo” di Luigi Russo svi-
luppatosi oltre Croce10. Circa la prima “radice” non si insisterà mai
abbastanza sul peso della scelta originaria, per la propria esperienza
della poesia, di artisti come Leopardi: personalità tragiche, di pro-
fondità eccezionale, il cui canto non ha molto a che fare col fanciul-
lino o con l’“uccellino nel bosco”. In un testo, molto efficace, del ’64
(rivisto e riedito nel ’75), su Michelangelo, Binni dirà con tutta
chiarezza che a illuminare l’opera michelangiolesca si devono chia-
mare davvero e cielo e terra, perché cielo e terra concorsero al suo
lavoro: «Apparirà anzitutto essenziale ribadire che Michelangelo rap-
presenta nettamente una forma estrema di coscienza drammatica
del tempo in cui visse e che la sua esperienza poetica non può inten-
dersi e seguirsi senza inserirla nel ritmo tormentato della sua espe-
rienza vitale e storica, senza rilevarne la qualità di necessaria espres-
sione di una fondamentale intuizione drammatica (fino a forme
metafisiche ed emblematiche del suo contrasto interno che a questa
nel suo concreto atteggiarsi van continuamente riportate per sentir-
ne il valore tensivo e concreto) in cui le spinte di superamento, di
spiritualizzazione e sublimazione attraverso lo stesso energico e in-
quieto platonismo e concettismo metaforico trovano scatto in quan-
to rispondono, fra polemica ed aspirazione positiva, ad un piú pro-
fondo sentimento di scacco e di malinconia, di delusione e frustra-
zione»11. Si esprime in Michelangelo – e Binni lo afferra a pieno nel
complesso dell’opera sua – la crisi di un intero universo storico,
senza la cui comprensione non ci si può avvicinare a un’arte che se
ne sostanzia e manifesta la consapevolezza profonda di tutte le sue
lacerazioni. Sia Michelangelo o Leopardi, sia – potremmo aggiungere
– Dante o Manzoni, il critico non può eludere la tensione drammati-
ca che ne traversa l’opera, senza precludersene totalmente l’accesso.
Già Luigi Russo – ed ecco l’altra spinta che sollecitò il giovane Binni
– si era presto reso conto che se anche vogliamo assimilare la poesia
alla schiuma del mare da cui nasce Venere, in quel mare converrà

10 Per le “esperienze” leopardiane del Binni, fino dalla “tesina” del ’34, v., oltre alla
premessa del ’62 alla seconda edizione de La nuova poetica leopardiana (la prima uscí nel
’47), l’intervento alla discussione su Leopardi progressivo di Luporini svoltasi al Vieus-
seux il 5 maggio 1980 (in «Antologia Vieusseux», 59, pp. 16-22. Quanto a Russo, v.
specialmente La critica di Luigi Russo, «Belfagor», 16, 1961, p. 723.

11 W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975, p. 5.
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tuffarsi per comprendere il valore di quella schiuma: nell’universo “sto-
rico” per intendere l’universo “particolare”. Di qui l’attenzione di Russo
per la “poetica” dell’artista, intesa come «il mondo stesso e di teorie
estetiche, e di miti passionali, morali, politici, che costituiscono l’hu-
mus in cui nasce in concreto la sua poesia»12. Sono parole che proprio
Binni ricorderà nel ’61, commemorando Russo, come Russo, scriven-
dole tanti anni prima, vi aveva unito il riferimento all’opera del giova-
ne allievo: appunto La poetica del decadentismo.

Russo, ma senza mediare il riferimento, aveva significamene inse-
rito nel discorso sul rapporto con Croce il nome di Michele Barbi
(«mi era buona guida e disputatore stimolante un filologo puro come
il Barbi, col quale, nonostante il divario delle menti e degli anni,
ebbi giovanile dimestichezza quotidiana di passeggiate e di conver-
sazioni»). Di fatto Barbi con la nuova filologia, e Pasquali con la
filologia classica, collaboravano anch’essi a dare spessore a uno “sto-
ricismo” capace di ricollocare la poesia, con i problemi della sua
formazione e della sua trasmissione, «nei suoi nessi con tutta la sto-
ria e con tutta la vita storicamente e personalmente concretata, non
trascendente e stellare e “pura” di ogni “contaminazione”, senza ge-
nesi e senza sviluppo».

È qui, appunto, che si colloca La poetica del decadentismo, non a
caso mettendo alla prova uno strumento interpretativo – la “poeti-
ca” – cosí ricco di possibilità, su un argomento – il “decadentismo”
– cosí insidioso e complesso, eppur decisivo per intendere un tem-
po: il nostro tempo. A voler davvero lumeggiare adeguatamente il
significato dell’opera di Binni converrebbe, a questo punto, chiarire
lo sviluppo del suo pensiero su entrambi i versanti del lavoro: lo
strumento interpretativo e l’oggetto. Basti, invece, avere appena ac-
cennato alla fecondità del concetto di “poetica”, e al suo tempestivo
emergere e affermarsi, proprio a opera del Binni, al di là (e contro) le
incomprensioni crociane, e oltre le incertezze e le oscillazioni di Russo.
Binni aveva aperto il libro del ’36 con una serie di “approssimazio-
ni”: “poetica” è «la consapevolezza critica che il poeta ha della pro-
pria natura artistica, il suo ideale estetico, il suo programma, i modi
secondo i quali si propone di costruire»; “poetica” è «la poesia di un
poeta vista come ars, lo sfondo culturale animato dalle preferenze
personali del poeta, è il meccanismo inerente al fare poetico, è la
psicologia del poeta tradotta in termini letterari, è il poeta trasfor-

12 L. Russo, La critica letteraria contemporanea, nuova edizione, Firenze, Sansoni,
1967, pp. 284-285. Sulle “oscillazioni” della nozione di “poetica” in Russo si fermerà
Binni allorché ne noterà l’incertezza «fra la intuizione della poetica come tensione
generale di un’epoca e di una corrente […] e l’insistenza sul carattere personale “idio-
tistico” della poetica».
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mato in maestro, quella certa maniera storicizzabile e suscettibile di
formare scuola […], è un gusto che ha radice in un’ispirazione natu-
rale e che si complica su se stesso»; “poetica” è «una scelta e imposi-
zione di contenuti»13.

Nella Poetica del ’60 (’63) si è ormai fatta chiara l’idea del nesso
dialettico fra «situazioni vitali, culturali, artistiche», ed emergere della
poesia. Scrive Binni, con tutta chiarezza: «dovremmo tener conto, in
tutta la nostra ricostruzione, del vivo scambio di poetica e poesia,
della loro radicale collaborazione, in quanto la poetica non è solo
quella programmatica ed esplicita di dichiarazioni e riflessioni del-
l’artista, ma è la coscienza attiva della sua personalità poetica, è sem-
pre in atto nel farsi della sua poesia»14. Ov’è proprio da sottolineare
non solo il vivo ricambio, ma la coscienza attiva, nonché il farsi in
atto. Attraverso la riflessione sulla “poetica” Binni ricolloca la “po-
esia” nella storia, e ve la ricolloca senza annullarne il significato
peculiare. «L’arte – dice (in Poetica, critica e storia letteraria del ’63)
– è parte di storia, e interviene nella storia con una sua forza au-
tentica e non come illustrazione e documento, solo in quanto com-
muta forze ed esperienze vitali e storiche in tensione artistica e in
opere artistiche». E soggiunge: «nello studio di poetica come io
l’intendo è implicita e comandata una tale disposizione di stori-
cizzazione completa e non solo letteraria. Ma essa rimanda ad una
esigenza storico-critica piú profonda e complessa, che presuppone
a sua volta una visione della storia riccamente problematica e dia-
lettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze effettive»15.
In altri termini Binni è ormai pienamente consapevole che, come
la nozione di “poetica” era venuta emergendo nella crisi di una
concezione della realtà, cosí il suo maturarsi si colloca in una nuo-
va concezione del mondo e dell’uomo, della sua attività e della
storia. «Vinta definitivamente la prospettiva» che stacca «la poe-
sia» dalla «cultura» e dal «pensiero di uno scrittore, e poi dice che
la poesia è un’altra cosa, che essa sfugge miracolosamente a quel
rapporto», Binni ritrova nella poesia la «prova concreta e profonda
del nesso inseparabile fra coscienza, tragica e critica, della storia e
della vita, e problemi di linguaggio e di tecnica (in un rapporto

13 W. Binni, Decadentismo cit., p. 15. Esigenze analoghe, almeno in parte, a quelle a
cui intendeva rispondere Binni, erano presenti a L. Anceschi, nei cui confronti, a
proposito del libro Autonomia ed eteronomia dell’arte, uscito proprio nel ’36, Binni prese
posizione subito, tornando poi piú volte sul tema. Cfr. anche R. Pajano, La nozione di
poetica, Bologna, Pàtron, 1970 (le pp. 43-46 sono dedicate a un’analisi, a dir vero
troppo rapida, della posizione di Binni).

14 W. Binni, Poetica cit., p. 35.
15 W. Binni, Poetica cit., p. 67.
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irreversibile)»16. Attraverso la “poetica” è venuta cosí maturando una
piú profonda interpretazione della realtà e della storia. È stata, quel-
la della “poetica” di Binni, una delle vie del “lungo viaggio” della
cultura italiana – e delle piú feconde e significative.

EUGENIO GARIN

16 Cfr. in genere, le pagine di M. Turchi e C. Varese sull’opera di Binni raccolte da G.
Grana, Letteratura italiana. I critici. Storia monografica della filologia e della critica moder-
na in Italia, Milano, Marzorati, 1976, vol. V, pp. 3819-3833. Un discorso a parte, che
forse non è stato fatto almeno con la dovuta profondità, richiederebbe la funzione di
Leopardi, e della riflessione su Leopardi, nella crisi della cultura e della vita italiana fra
gli anni trenta e quaranta. «Non a caso – ha detto di recente Binni con molta penetra-
zione – Leopardi emergeva dal nostro passato come il nostro maggiore interlocutore
attuale, [e] rispondeva a tante nostre esigenze in formazione. Ma quale Leopardi e
quale sua immagine? Non certo quella che prevaleva nella cultura e critica crociana ed
ermetica, quella del poeta idillico e del poeta “puro”, il cui idillismo catartico e la cui
“purezza” celavano il suo pensiero scomodo, pericoloso, esplosivo, il suo carattere
profondamente ribelle».



21

ATTUALITÀ DI BINNI*

Legato a Walter Binni da un lungo vincolo di discepolanza, di colla-
borazione, di affetto attivo, dovrei forse, in questo volume dedicato a
lui, riservarmi l’illustrazione degli aspetti piú “tecnici” del suo meto-
do, quelli meno coglibili da chi non abbia avuto con lui l’assidua
consuetudine che per mia fortuna ho avuto io, lasciando ad altri il
compito di affrontare il nucleo centrale di un insegnamento che non è
stato certo riservato ai soli suoi diretti scolari, che appartiene non alla
mia storia personale ma alla storia della critica italiana.

Ma sento che questa operazione in parte falserebbe la mia testi-
monianza. Per quanto sia stata importante per me la lezione tecnica
di Binni, essa è stata sempre prepotentemente scavalcata da una le-
zione piú vasta. Certo Binni è anche molto “bravo” e molto fine; e
sarebbe sbagliato per esempio non riconoscere l’abilità con cui, en-
tro un panorama estremamente complesso e difficile di una età let-
teraria, egli sa isolare l’esito personale di un letterato minore, o il
sottile disegno con cui, nella folta e memorabile serie di sue letture
di epistolari di poeti, mentre è tutto teso a segnare le grandi tappe
di evoluzione di una personalità, sa illuminare poi anche alcune pa-
gine singole, autonomamente significanti, con una ricchezza ecce-
zionale di notazioni e reazioni.

Eppure prendere le mosse dalla bravura e dalla finezza dell’eserci-
zio critico di Binni (e la stessa parola esercizio gli somiglia cosí poco)
risulta inevitabilmente sfuocato, e persino lo scolaro piú impegnato,
quale io credo di essere stato, a imparare da lui sensibilità di lettura
e attenzione anche alle piccole cose, non può non rifarsi subito al-
l’esigenza essenziale di tutta la sua attività critica, all’esigenza cioè
di affermare la piena operatività storica della poesia.

Si tratta, da un lato, di un energico rifiuto di ogni separatezza
formalistica. E si tratta, d’altro lato, di un altrettanto energico rifiu-

* Dal volume Aa. Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura
di Mario Costanzo, Enrico Ghidetti, Gennaro Savarese, Claudio Varese, Roma, Bo-
nacci, 1985.
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to di ogni riduzione della poesia a un “dopo la storia”, a un passivo
riflesso delle realtà socioeconomiche, di un rifiuto insomma di quel-
la visione totalizzante della storia sociale che nella apparente sua
impostazione materialistica nasconde un panteismo, un idealismo
di fatto che pone sí al centro del divenire umano realtà materiali ma
poi le maneggia come spiegazioni onnivalenti, quasi fossero la Prov-
videnza o lo Spirito di altre storiografie.

Il rifiuto di una visione totalizzante della storia si articola poi in
Binni ulteriormente in correzione di quel che di ancora legato al
culto della purezza poetica, la sola attenzione all’agire storico della
poesia potrebbe portare con sé. Prima infatti dell’operatività storica
della poesia, Binni rivendica l’operatività storica anche delle poeti-
che, da cui la poesia è condizionata ma cui non è totalmente riduci-
bile, cosí come le poetiche sono condizionate dalla realtà sociale ma
a essa non possono essere ridotte.

L’affermazione di piena storicità della poesia e delle poetiche non
è, certo, di Binni soltanto. È senza dubbio di tutto un fronte molto
ampio, anche se oggi (forse solo in apparenza) molto disperso, della
critica italiana e no; ma nel concreto lavoro critico di Binni è stata
vissuta nelle forme che per me sono piú immediatamente illumi-
nanti, in una volontà di portare entro il giudizio storico-critico tut-
to il peso di istanze moralpolitiche, di dare in un qualche modo un
giudizio politico della poesia (e non solo un giudizio politico della
realtà da cui la poesia, senza un apporto storico suo, nascerebbe).

Proprio per questo il senso della lezione di Binni mi è parso negli
anni recenti sempre piú importante.

La volontà di vivere politicamente l’attività critica è stata diffusis-
sima dal Sessantotto in poi nelle vicende letterarie del nostro paese,
investendo non solo i grandi dibattiti ma anche quelli piú spiccioli,
la discussione nei seminari universitari, le polemiche sui giornali, i
manuali per la scuola media. È stata sempre piú diffusa e sempre
piú elusa, in una singolare situazione che ha visto, mentre l’ambi-
zione a fare critica politica cresceva, in realtà aprirsi sempre piú lo
spazio per una critica formalistica, per una neutra scienza della let-
teratura. La riduzione della poesia a passivo riflesso della realtà so-
cioeconomica di tanto marxismo rozzo e piú ancora l’incapacità di
cogliere i nessi di crescita, di commutazione tra vicende storiche e
storiche opere di poesia (l’incapacità di fare storia delle poetiche
insomma), ha portato a un precario rapporto tra realtà poetiche e il
loro senso politico, con una sconcertante facilità nel rovesciare le
prospettive, nel dichiarare oggi conservatore chi ieri era giudicato
progressista e viceversa tale da far sembrare – con rischi certo grandi
per la nostra cultura – le descrizioni scientificizzanti dei fenomeni
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formali come il solo campo sicuro su cui un serio lavoro critico possa
fondarsi.

È quel gioco continuo di scambi di etichette sugli uomini del
passato di cui parlava (nel volume miscellaneo Insegnare letteratura a
cura di Cesare Acutis) Franco Marenco, immaginando un buffo nuovo
dialogo di Ruysch con le mummie, seccate di essere di continuo
spostate di categoria, e che ha toccato alcuni esempi paradossali di
ribaltamento di valutazioni, non certo solo in discorsi critici e in
posizioni ideologiche velleitarie (non solo – che so? – nelle predile-
zioni per gli scrittori reazionari di tanto pericoloso, e frivolo insie-
me, ultrasinistrismo) ma entro esperienze culturali e politiche di
grosso impegno.

Penso per esempio alla facilità con cui Asor Rosa (in un’opera di
ripensamento della letteratura barocca che ha per altri rispetti arti-
colazioni piú complesse) ha ribaltato il suo giudizio dell’Antologia
Rizzoli sul Marino «poeta servo» in quello della storia letteraria La-
terza, dove il marinismo assume caratteristiche opposte, di pericolo-
sità sociale entro la quale si spiegherebbe l’accanimento contro di
esso della reazione antibarocca. O penso alla brillante e appassionata
prefazione di Sanguineti al libro di Batkin su Dante, prefazione tut-
ta volta a celebrare l’importanza del metodo sociologico-ideologico
dello studioso marxista e poi stranamente ribaltante i risultati finali:
Dante sarebbe importante perché reazionario e non perché progres-
sista come vuole Batkin. Anche qui – come nel caso di Asor Rosa – il
ribaltamento, che io presento in forme polemicamente molto sem-
plificate, ha anche profonde ragioni ma proprio per questo (proprio
perché non si tratta certo della disinvoltura di un prefatore editoria-
le che loda non condividendo) fa spicco la precarietà della valutazio-
ne politica – cosí facilmente rovesciabile – entro una metodologia
che proprio nelle valutazioni politiche dovrebbe trovare il suo signi-
ficato culturale.

Di fronte agli equilibri instabili di molta apparente onnipoliticità
di giudizio, la critica di Binni mi sembra disegnare un paradigma
esemplarmente opposto, non solo nel suo nucleo metodologico in
questo senso piú importante (la poetica come zona di prima creati-
vità storica, come primo commutatore di dati sociali, culturali, sen-
timentali verso il fatto storico nuovo, verso l’esito poetico) ma persi-
no nella sua scrittura.

Lo stile di Binni, a prima vista sin troppo compattamente com-
plesso ma in realtà spesso condizionante la presa diretta sulla sensi-
bilità del lettore, diventa infatti lo strumento entro cui il giudizio
storico-critico sulla poesia si viene costruendo in una serie di passag-
gi, di precisazioni, di nessi e stacchi storici che lo radicano in una
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robustissima architettura che non permette piú nessun ribaltamen-
to. E questa ricchezza di piani di valutazione, di incisi e di sfumatu-
re è tanto piú persuasiva, quanto piú ha nel suo centro non le sfuma-
ture e i distinguo di un moderato, ma una moralità e un impegno
politico estremamente fermi e aspri, in una efficacissima coinciden-
za di complessità e di intransigenza di giudizio che ha – non certo a
caso – il supremo precedente e modello nella complessità e intransi-
genza dell’ultimo Leopardi.

Il metodo storico-critico di Binni (e lo stesso nesso con il Leopardi
che l’ha inizialmente stimolato e ininterrottamente negli anni ha
continuato ad alimentarlo) affonda la sua origine in una stagione
ormai lontana, nell’impegno di superare il crocianesimo per una
concezione piú autenticamente storica della poesia.

Ma si proietta con forza anche nel tempo presente, se è del tempo
presente una netta crisi di ogni interpretazione idealistica della sto-
ria (e degli elementi idealistico-fideistici del marxismo), una risenti-
ta coscienza che l’evoluzione dell’umanità non è avviata in strade
obbligate, non ha mete ab origine previste, eden di cui è garantita la
conquista (o la riconquista); in una visione storica, dove la constata-
zione dell’ingiustizia nel mondo non comporta automaticamente
fiducia nella inevitabilità della sua sconfitta ma solo impegno a lot-
tare contro di essa; dove il riconoscimento che nessuna realtà – nep-
pure la poesia – è pienamente autonoma, si lega al riconoscimento
che nessuna realtà – e quindi nemmeno la poesia – è a priori riassor-
bibile in formule da sempre stabilite; dove perciò la conoscenza fan-
tastica, l’espressione individuale, l’insopprimibile concreto umano
non possono certo porsi come eterno (come Bellezza fuori dalla sto-
ria) e tuttavia (proprio perché sono nella storia) hanno una loro du-
rata, una incidenza, una voce che può e deve essere ascoltata (e per-
fino una efficacia politica, non assoluta, ma non per questo irrilevan-
te); dove insomma, non esistendo un grande disegno storico fissato
una volta per tutte, l’impegno di fare storia del concreto e del nuovo
è soluzione perfettamente coerente con chi – senza illusioni nella
totale razionalità del reale – alla ragione non rinuncia, – con chi –
senza certezze nell’eternità dei valori umani – per i valori umani
tuttavia si batte.

Ma, d’altra parte, proprio per questo suo profondo legame con
una problematica culturale di oggi, la lezione di Binni (e di quanti
come lui affermano la piena operatività storica della poesia) con le
mode critiche di oggi è piú spesso in conflitto.

Sembrerebbe una contraddizione, ma a guardare bene non è cosí.
La poesia non è certo rivoluzionaria, non muta il mondo. Ha però,

nella sua concreta irriducibilità, una sua forza contestatrice, una sua



25

carica perturbatrice delle nozioni date. Arricchisce, educa, allarga gli
orizzonti e proprio per questo irrita, scandalizza. Le vecchie società si
difendevano da questo scandalo con una censura diretta, condannan-
do per ragioni esplicitamente moralistiche quei dati fantastici offerti
dalla poesia che esse non volevano accogliere. È quel che in fondo
accade in una forma superstite di vecchie società, quale quella del
cosiddetto socialismo reale. Ma la società tardocapitalistica è piú avan-
zata delle vecchie società e del mondo dogmatico dell’Est. È piú libe-
ra, piú critica, piú scettica; piú cinica persino. Censurare la poesia in
nome di una tavola prestabilita di valori non è quindi piú possibile.

Questa tolleranza, questa permissività – se vogliamo adoperare una
parola meno alta e per certi aspetti piú esatta – è frutto di un lungo
travaglio degli uomini, di una lunga lotta per la libertà, non tanto
facilmente dimenticabile. Ma è poi anche legata a precisi modi di
produrre e di consumare, a precise strutture socioeconomiche della
nostra civiltà e, proprio per questo, ha una forza che condiziona la
nostra cultura anche al di là delle stesse esigenze morali di libertà.

La società industriale progredita però, nonostante la sua permissivi-
tà, ha egualmente (non è infatti una società giusta) bisogno di difen-
dersi da tutti gli assalti e quindi anche dall’assalto – laterale senza
dubbio – della piccola ma incisiva forza contestatrice della poesia.

Ricorre a tal fine – non per un piano deliberato ma per una certa
naturale forza delle cose (in cui però talora si possono riconoscere
momenti di consapevolezza) – a una diversa forma di censura. Una
censura indiretta che non condanni ciò che non entra nelle regole
prefissate, ma tenda a travalicarlo, a non leggerlo. I modi sono vari
ma tutti nascono da un comune intento di superare quel che vi è di
singolo, di individuato, nell’opera di poesia per ridurlo a quel che vi
è di generale, di proprio dell’uomo di sempre.

Alcune volte l’operazione è molto scoperta. Si indaga per esempio
nell’opera letteraria per ritrovarvi il sostrato psichico da cui sorge, per
riconoscere il meccanismo psicologico – già conosciuto, conosciuto
prima del concreto della poesia – che essa testimonierebbe. O vi si
ricercano le regole eterne del narrare, i moduli entro cui tutto si di-
spone come variante. O ancora si ritorna alla vecchia distinzione tra
forma e contenuto; e si analizzano prima forme metriche e retoriche, e
poi a parte si affrontano realtà sentimentali, visioni del mondo, talvol-
ta in saggi di notevole finezza ma la cui dicotomia censurante l’inscin-
dibile nesso per cui le poesie vanno davvero lette, è evidente.

Altre volte l’operazione è piú sottile. In una tensione raffinatissi-
ma a costruire strumenti di tipo formalistico per descrivere i testi, si
crea una griglia di problematica, cosí fitta da non fare apparire piú
l’oggetto dell’indagine; o, all’opposto, in una apparente volontà di
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cogliere il ruolo storico della poesia, la si incapsula in grandi schemi
di tipo sociale, in apparenza storici ma poi in realtà manovrati con
tanto totalitaria (e quindi idealistica, provvidenziale) visione del fat-
to storico da equivalere in pratica a letture astoriche in nome dei
valori eterni dell’uomo. Eterni meccanismi della psiche umana; eterni
valori della grammatica o della retorica o della narratologia da un
lato. Eterno ritorno della crisi della borghesia d’altro lato.

Il critico viene cosí riassumendo di bel nuovo dopo secoli il ruolo
che per lungo tempo ha avuto: di grammatico o di moralista, che
smonta in genericità il concreto della poesia e rende perciò digeribi-
le quel che altrimenti sarebbe – che per sua vocazione è – indigesto.

E di questo ruolo antico ricompaiono persino certi aspetti comici;
come è comico – sul fronte dei moralisti – l’ardore con cui professori
e intellettuali ben annidati entro istituzioni accademiche e culturali
della nostra società (borghese), esorcizzano poi in quanto borghese
la forza provocatrice della grande poesia; o come è comica – sul fron-
te dei grammatici – la passione per i disegnini e per le formulette
pseudo-scientifiche e persino per la ricomparsa dell’«ipse dixit» in
tanti saggi che si aprono con una bella citazione definitoria, in cui la
parte di Aristotele è occupata a turno dall’ultimo teorico della lette-
ratura venuto di moda.

Nonostante queste forme spesso ingenuamente pedantesche, a
questa riassunzione di un antichissimo ruolo si accompagna un tan-
to maggiore plauso – accademico e no – quanto piú l’estrema socia-
lità comunicativa e l’estremo vigore individualistico della grande
poesia sono – nella società del consumo e della facile permissività –
elementi di fecondo scandalo.

Ebbene, a me sembra che nessun critico sia oggi tanto radical-
mente opposto all’assunzione di questo ruolo quanto Binni, volto,
come è, con ostinazione a giocare nel lavoro critico tutta intera la sua
personalità umana (a fare sentire dietro al critico «l’uomo politico
vivo con proprie mete e ideali concreti nel mondo attuale») e vigoro-
samente impegnato a accettare la poesia per quel che storicamente
opera di fatto, di là da ogni semplificazione genericizzante.

Gli esempi possono essere molti; ma uno soprattutto qui a me
piace ricordare, solo in apparenza marginale nell’opera di Binni: il
complesso atteggiamento binniano di fronte alle ultime poesie della
Bufera montaliana nel capitolo V di Poetica, critica e storia letteraria
(quello da cui è tratto l’appassionato brano di piú sopra sul critico
come uomo politico vivo).

Per il Binni la storia civile non coincide immediatamente con la
storia della poesia e il riconoscimento della forza poetica dei versi
montaliani non può portare all’immediata accettazione di tutte le
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loro valenze politiche. Sarà giusto perciò che il critico prenda le sue
distanze pratiche dal poeta che pure ammira.

Ma il discorso non può fermarsi qui: il critico non può mettere tra
parentesi (censurare in sostanza) il senso politico dei testi che stu-
dia, salvando in un limbo asettico la poesia.

Al contrario, a quel primo giudizio politico-pratico, dovrà suben-
trare un altro giudizio – altrettanto anche se diversamente, politico
– che colga della poesia (nelle sue forme individuali, non certo sem-
plicisticamente assimilabili come pratiche norme di vita) la tensione
politica e morale in modo che non sia possibile riconoscere la sua
validità estetica se non facendo i conti anche con la sua validità sto-
rica; nella storia del passato, che l’ha fatta nascere, nella storia del
presente in cui essa ancora parla e vive.

«Questo ultimo sviluppo – scrive Binni a proposito della seconda
parte della Bufera – è stato configurato a volte nel segno di una
involuzione politica e poetica; ma come accettare questa prospettiva
quando si misura la forza autentica, direi l’alto e singolare leopardi-
smo di queste poesie e quando si risale ad esse dal tormento di una
sofferenza personale-storica? Che noi possiamo, come militanti poli-
tici (e sino ad un certo punto quando si guardi a un socialismo che
rafforza la dignità dell’uomo e significa una liberazione solo sociale,
ma, insieme e perciò, interiore dell’uomo, una trasformazione delle
strutture non solo economico-sociali), considerare una diminuzione
della attualità storica di Montale rispetto al significato della sua so-
litudine e della sua antiretorica di fronte al fascismo, ma che, piú
profondamente come storico-critici dobbiamo pur sentire nella sua
genuina necessità entro le condizioni dello svolgimento della poeti-
ca leopardiana, del suo pessimismo vitale, dell’affiorare di un piú
esplicito sentimento di fraternità e di dignità virile. Mentre anche
come uomini politici, vivi con proprie mete ed ideali concreti nel
mondo attuale, non possiamo disconoscere l’arricchimento che que-
ste poesie portano alla coscienza del mondo attuale, in un progressi-
smo piú profondo di ogni strutturazione sociale-economica di tipo
chiuso e autoritario».

È una posizione che – anche ben di là dalle indicazioni (che a me
paiono molto importanti) che dà per la lettura della poesia monta-
liana – è di una singolare forza, proprio perché in essa convergono,
da un lato, l’attenzione alla «genuina necessità» dello sviluppo mon-
taliano, un massimo di apertura alle ragioni profonde e personali
della poesia (un massimo sforzo di fedeltà interpretativa, cioè, che
contrasta con tanta diffusa riduzione di Montale a mero pretesto per
il discorso del critico) e, d’altro lato, il richiamo al «progressismo
piú profondo», un massimo di compromissione diretta della morali-



28

tà del critico nel confronto con la poesia (un massimo sforzo di par-
tecipazione soggettiva dunque). Una posizione di estremo rispetto
per la poesia, se rispetto per la poesia è prendere sul serio quello che
essa dice, non costringerla a coincidere immediatamente con le no-
stre posizioni moralpolitiche ma poi con essa misurare tutta intera
la nostra personalità.

Una posizione estremamente scomoda quindi, la cui lezione oggi
– non certo a caso –, può apparire a molti isolata e isolante.

Ma la consapevolezza di quanto essa contraddica i piú pacifici usi
della moderna repubblica delle lettere, i piú rassicuranti statuti pro-
fessionali dei critici alla moda, – se può spiegare la crisi che l’inse-
gnamento di Binni può avere (e ha certamente) conosciuto – è il
segno anche dell’onda lunga su cui esso si dispone, è il segno di un
percorso che, partendo da una importante – e non cancellabile –
eredità della critica italiana ed europea, aggetta poi totalmente nel
presente – contro le censure del presente – con un rigore che, quan-
to piú è difficile riproporre oggi, tanto piú si lega a nodi fondamen-
tali della nostra attualità e tanto piú appare, – per adoperare una
parola cara a Binni – doveroso.

FRANCO CROCE
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LA LEZIONE LEOPARDIANA DI WALTER BINNI*

Sono molto grato agli organizzatori di questo incontro, in partico-
lare agli amici Giulio Ferroni e Novella Bellucci, curatrice del volu-
me che qui presentiamo, per avermi invitato a parlare. Potrò cosí
esprimere in pubblico quanto debbo, generazionalmente e perso-
nalmente, se non proprio a queste Lezioni, a cui purtroppo non fui
presente, alla lezione leopardiana di Walter Binni.

Questo mio sentimento di gratitudine Binni ben lo conosce. Una
volta ebbi a scrivergli, parafrasando la dichiarazione di Dostoevskij su
Gogol’, che molti di noi, dico noi leopardisti in attività, siamo usciti
dal “cappotto” della Nuova poetica. Binni, mi ricordo, si schermí nella
risposta, richiamandomi a dichiarazioni piú temperate. Ma io avevo
ben chiaro il senso di quel che dicevo: non c’era in me nessuna perso-
nale piaggeria, ma la constatazione storica che col suo libretto Binni
aveva smosso le acque del leopardismo di metà secolo, acque di placi-
da laguna, per rivelarci il senso di una personalità poetica ben altri-
menti ricca, inquieta e inquietante di quanto risultasse dai correnti e
altamente autorizzati (De Sanctis, Croce) clichés “idillici”.

Nessuno di noi giovani di allora, leggendo quelle ormai lontane
pagine binniane (fra due anni il cinquantenario), reagí in difesa dei
misconosciuti «idilli». Fu chiaro a tutti noi che non era in gioco una
valutazione di quel grandissimo Leopardi, ma solo la definizione di

* Ripubblico qui il testo della relazione da me tenuta alla «Sapienza» di Roma il 21
marzo 1995, per presentare le Lezioni leopardiane di Walter Binni, ossia gli appunti dei
vari corsi universitari da lui svolti tra Firenze e Roma negli anni 1964-67, amorosamen-
te riordinati per la stampa da Novella Bellucci con la collaborazione di Marco Donde-
ro (Firenze, La Nuova Italia, 1994). Presero la parola, nell’occasione, anche gli allievi
Enrico Ghidetti e Giulio Ferroni, organizzatori di quella giornata. Era presente l’auto-
re: e fu una delle sue ultime apparizioni pubbliche, se non l’ultima. Ricordo il sorriso
benevolo e malinconico con cui ascoltò i nostri discorsi, volti a sottolineare il peso
decisivo dei suoi studi leopardiani nel quadro della critica novecentesca; ma ricordo
anche il piglio appassionato con cui, dopo i nostri interventi, si rivolse agli studenti che
gremivano la sala, per riproporre con argomenti sempre vivi e coinvolgenti l’attualità
del modello leopardiano.
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un Leopardi ancora non ben conosciuto e apprezzato, “energico” ed
“eroico”, intravisto a lampi dalla critica precedente e poi sostanzial-
mente ricondotto nei confini di quell’altro. Piuttosto che una svalu-
tazione degli «idilli», quel che veniva fuori da quel libro era la neces-
sità di non ridurre l’intero Leopardi a quella cifra, e insieme un
senso di saturazione nei confronti di una sua interpretazione “magi-
ca” e ineffabilistica. Dico tutto questo per far capire a un lettore di
ora quanto le reazioni di certa critica ci sembrassero allora fuori po-
sto. Prima fra tutte quella di Giuseppe De Robertis, ricordata dallo
stesso Binni nella Premessa al presente volume: una reazione che con-
tinua ad apparirmi, nonostante i suoi richiami a una valutazione
equilibrata della poesia leopardiana (e dunque al non misconosci-
mento della grandezza del Leopardi idillico), come intimamente
dettata da astio, se il dovere di un “candido” (alla latina) lettore della
Nuova poetica era quello di riconoscere al suo autore il merito di aver
messo in luce un aspetto capitale della poesia leopardiana (ricono-
scimento da cui De Robertis si teneva sostanzialmente lontano), e
solo in subordine, semmai, quello di riprenderlo per qualche accen-
no d’insofferenza verso valori già assodati. Dinanzi alla novità di un
libro cosí vivo doveva passare insomma, e passò di fatto per noi, in
secondo piano la sua appassionata unilateralità. L’importante era che,
con la fondamentale acquisizione di una «nuova poetica», si fosse
scossa un’immagine granitica di Leopardi, ossia che la critica leopar-
diana, per parafrasare un’altra famosa frase, fosse uscita dal suo son-
no dogmatico (idillico).

E giacché ho alluso alle parole di un filosofo, vorrei qui ricordare il
contributo contemporaneo (1947) dato da Cesare Luporini, col suo
noto e fortunato saggio su Leopardi progressivo, alla rimozione del-
l’immagine altrettanto tradizionale del poeta puro e all’instaurazio-
ne di un’immagine piú ricca e complessa di poeta pensatore: che è
un’immagine che è venuta crescendo negli anni e che annovera oggi
tra i suoi fautori non solo critici letterari ma anche filosofi di profes-
sione (piú spesso preoccupati, per la verità di additare improbabili
discendenze novecentesche, soprattutto nell’ambito del pensiero
negativo, che di sintonizzarsi coi testi leopardiani, come seppe fare a
suo modo, grazie a una ineccepibile conoscenza di prima mano, il
filosofo Luporini). L’abbinamento dei due nomi, Binni e Leporini, è
diventato, come si sa, un luogo comune a livello d’informazione
liceale. Ma forse sarebbe ora di spendere qualche parola di distinzio-
ne se non proprio di dissociazione, tra i due tipi di contributi; di
dare cioè a Cesare quel che è di Cesare, ma anche a Walter quel che
è di Walter. Quei contributi si sono incrociati, in realtà, piú nella
ricezione storica dei lettori che nei piani programmatici dei due stu-
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diosi. E non solo per motivi cronologici (la simultaneità del tutto
indipendente dei due interventi). Il fatto è che quella di Binni è
stata un’operazione condotta sostanzialmente all’interno della di-
mensione storico-critica, entro cui si richiedeva un discorso lettera-
rio specifico: un discorso, aggiungeremo, a cui l’autore del Leopardi
progressivo, con la sua svalutazione di testi come le Operette morali e
il canto A se stesso, poteva perfino essere d’ostacolo. Questo non to-
glie nulla, beninteso, ai motivi di suggestione che l’intellettuale Binni
può aver ricavato dalla lettura del saggio luporiniano del 1947 e dei
saggi piú recenti e sempre piú inquieti e problematici (con un recu-
pero dei parametri esistenziali) del filosofo leopardista. Ma quanto
alle consonanze concettuali, piú evidenti mi sembrano semmai quelle
di Binni con le riflessioni di un intellettuale filologo quale Sebastia-
no Timpanaro e con la sua rigorosa ricostruzione di un pessimismo
materialistico leopardiano, a integrazione ma anche a parziale corre-
zione delle tesi presenti nel Leopardi progressivo. La stessa nozione di
pessimismo del resto, considerata in quelle pagine di Luporini come
non piú che una «coloritura assiologica» per veicolare un pensiero di
fatto progressista, assume un ruolo centrale tanto nelle pagine di
Timpanaro quanto in quelle di Binni: e qui la consonanza non può
dirsi solamente concettuale. C’è in proposito una dichiarazione del-
l’autore nella Premessa alle Lezioni leopardiane, che getta una luce
assai significativa sulle origini del suo leopardismo: «C’era in me
una radice di disposizione a una consonanza di fondo con le posizio-
ni leopardiane. E tale consonanza, sviluppatasi nella mia indole
malinconica e pessimista, si nutrí della crescente lettura dei Canti e
delle Operette morali durante la mia adolescenza [...]»1.

Ma torniamo alla Nuova poetica. La strada di Binni, come ho det-
to, era un’altra: e richiedeva una dimostrazione tutta interna alla
dimensione letteraria. Al rigore di questa dimostrazione non fu estra-
neo l’approfondimento di quell’idea di «poetica», già collaudata nel
libro giovanile La poetica del decadentismo italiano (1936), che per-
metteva all’autore di impostare il suo discorso sull’ultimo Leopardi
innanzitutto come il discorso su una «nuova poetica». Dell’impor-
tanza funzionale (non è qui il caso di entrare nel merito di quella
teorica) di un tale strumento metodologico nelle mani del critico ci
si può render conto osservando per comparazione l’esito negativo,
direi il fallimento in sede di definizione di poesia, dell’individuazio-
ne russiana (Luigi Russo è stato il maestro riconosciuto e venerato di
Binni) di un Leopardi agonistico, degno figlio dell’Alfieri, spirito di
titano entro virginee forme. Quell’indicazione rimane nella ricostru-

1 W. Binni, Premessa a Id., Lezioni leopardiane cit., p. X.
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zione di Russo puramente psicologica, proprio per la mancanza di
una sua rielaborazione in termini di espressione letteraria (si veda in
proposito l’analisi negativa del Bruto minore), sí che alla resa dei conti
la poesia di Leopardi continua a coincidere per Russo col «vago» e
coll’«indefinito», ossia, crocianamente, con la sua vocazione “idillica”.

Abbiamo detto di una appassionata unilateralità del libretto bin-
niano del ’47. Questa unilateralità può riassumersi in tre ordini di
rilievi: a) l’omologazione di fatto dei testi precedenti la «nuova poe-
tica» entro una livellante poetica “idillica”; b) la visione un po’ ri-
duttiva, come s’è detto, sia pure per contrasto dimostrativo, di que-
sta poetica “idillica”; c) lo stesso livellamento dell’ultimo Leopardi
entro i termini di una poetica “energica” ed “eroica”, che finiva col-
l’escludere da una valutazione pienamente positiva testi come le due
“sepolcrali” o Il tramonto della luna. Ma il piú consapevole di questa
unilateralità era proprio l’autore, se è vero che dal 1947 in poi tutte
le sue operazioni in ambito leopardiano sono state intese a smussare
gli spigoli di quel superbo libretto conservandone le acquisizioni
vitali. Posto quell’ineludibile punto di arrivo, il problema era di far
quadrare i conti a ritroso, di ridisegnare cioè un percorso della poe-
sia leopardiana che, definendone le singole specificità, tenesse conto
di quegli esiti ultimi e che facesse insieme posto a quella vocazione
“eroica”, la quale non poteva rimanere un’esclusiva dell’ultima sta-
gione. Anche qui è da dire che l’operazione si presentava in modo
tutt’altro che scontato: e anche qui è possibile fornire per compara-
zione un precedente negativo illustre. Nel terzo volume del suo Com-
pendio di storia della letteratura italiana, uscito nel 1946, Natalino
Sapegno non fu insensibile alla suggestione di un ultimo Leopardi
vigoroso ed eroico: suggestione ricevuta non dall’ancora pubblican-
da Nuova poetica leopardiana, ma da un breve articolo binniano del
1934, Linea e momenti della lirica leopardiana, uscito in un volume
miscellaneo di celebrazioni marchigiane2. Senonché nell’esposizio-
ne sapegniana, come lo stesso Binni ci ricorda nella Premessa a que-
ste Lezioni, il momento idillico, nella fattispecie quello pisano-reca-
natese dei cosiddetti “grandi idilli”, e il momento eroico, quello de-
gli ultimi canti, non si susseguono in un discorso coerentemente
articolato e scandito, ma tendono a giustapporsi, obbedendo nei
due casi il critico a due diversi modelli di caratterizzazione (rispetti-
vamente, crociano-derobertisiano e binniano) e dando cosí una pro-
va ulteriore del suo «elegante eclettismo»3.

2 W. Binni, Linea e momenti della lirica leopardiana, in Aa. Vv., Sviluppi delle celebra-
zioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, Affede, 1935, pp. 77-97.

3 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi,
1965, p. 138.
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L’operazione binniana di revisione e integrazione della Nuova poe-
tica si compie essenzialmente nel lungo saggio introduttivo all’edi-
zione sansoniana in due volumi di Tutte le opere di Leopardi (1969),
intitolato con concettosa compendiosità Leopardi poeta delle generose
illusioni e della eroica persuasione e ripubblicato quattro anni dopo
presso il medesimo editore col titolo La protesta di Leopardi, in un
volume omonimo includente due saggi piú brevi, La poesia eroica di
Giacomo Leopardi (1960) e Leopardi e la poesia del secondo Settecento
(1962). (Nella seconda edizione di questo volume uscita nel 1988,
da cui trarrò le citazioni, si aggiungerà un altro lungo saggio su La
poesia di Leopardi negli anni napoletani [1980], in cui il critico ri-
prenderà con suggestive riformulazioni, rendendo ormai piena giu-
stizia alle due “sepolcrali” e al Tramonto della luna, i temi della Nuo-
va poetica e degli ultimi due capitoli della Protesta.)

I due ultimi scritti del volume del ’69, di parecchi anni anteriori
all’introduzione sansoniana, contengono elementi anticipatori del
saggio maggiore. In quello sulla poesia eroica leopardiana, testo rie-
laborato di una conferenza recanatese tenuta nell’anniversario della
nascita del poeta, indicando una «tensione eroica» come componen-
te capitale della poesia leopardiana, l’autore teneva ad asserire che la
poesia idillica della stagione pisano-recanatese,

nella sua serenità luminosa e malinconica (in cui comunque l’elegia è essenziale
componente e il quadro armonico e limpido vive nell’onda di un rimpianto e di
una vibrazione sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione, se
non fosse cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piú complessa, non avrebbe
raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale tor-
mento di pensiero e di cultura4.

Nell’altro scritto, su Leopardi e la poesia del secondo Settecento,
testo di una relazione tenuta a Recanati nel convegno del 1962, si
precisavano le consonanze e le influenze sulla poesia leopardiana di
alcune voci della poesia europea tardo-settecentesca, prime fra tutte
quella ossianica nelle versioni del Cesarotti e quella alfieriana della
Vita e delle tragedie: la prima nella sfera elegiaca, ad alimentare quel-
l’«onda di rimpianto e di vibrazione sentimentale fortissima» di cui
nella citata conferenza del 1960; la seconda nella sfera piú propria-
mente agonistico-eroica. Ma non è da trascurare, in questo discreto
inventario delle anticipazioni, l’accenno a un «sobrio e solido pro-
cesso intellettuale» nella costruzione dell’Infinito, contenuto in un
cappello introduttivo a quella lirica, steso per un’antologia scolastica

4 W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 19882, p. 216.
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a piú mani5. Cosí anche la componente piú propriamente speculati-
va entrava ad alimentare l’immagine di un Leopardi non riducibile
certo a uno spettatore alla finestra, ma nemmeno a un perpetuo e
frustrato agonista.

È proprio su questi fondamenti di lucidità intellettuale, di intensità
elegiaca e di tensione eroica (dove il connettivo è dato comunque da
quest’ultimo aspetto) che si articolerà la ricostruzione binniana del-
l’intera «carriera» leopardiana, dai puerilia ai canti napoletani, offerta
nel saggio del ’69, al di fuori di qualsiasi eclettismo come di qualsiasi
omologazione riduttiva. Né è da dimenticare 1o spazio concesso in
quella ricostruzione alla scansione concettuale dello Zibaldone, segui-
to anno per anno nella ricchezza dei suoi sviluppi filosofici, estetici e
critici. II risultato è quello di una vicenda poetica mossa e molteplice,
dove ogni momento non attende un inveramento al di fuori di sé, in
una dimensione ritenuta a priori assoluta e privilegiata, ma è definito
iuxta propria principia, a norma di una “logica” poetica interna. Da
quelle pagine dense e appassionate vien fuori cosí l’immagine di un
poeta complesso e insieme unitario, ugualmente grande nel lamento e
nel sogno, nel rimpianto accorato e nell’eroico rifiuto. (È perciò che
mi ritrovo talvolta a rimpiangere il primo titolo del saggio, Leopardi
poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, piú veritiero e com-
prensivo dell’altro, La protesta di Leopardi, che mi dà ragione del Bruto
minore ma non dell’Infinito.)

In questa ricostruzione mi son limitato a citare gli scritti editi. Ma
dai resoconti dei discepoli e dalle stesse dichiarazioni di Binni nella
Premessa alle lezioni risulta che il vero background della Protesta fu
costituito dalle lezioni fiorentine degli anni 1960-62 (un abbozzo
di ricostruzione del percorso poetico leopardiano), da quelle pisano-
normalistiche degli anni 1962-64 (un esame ravvicinato di alcune
annate dello Zibaldone) e da quelle romane degli anni 1964-67 (una
seconda, piú articolata ricostruzione della carriera leopardiana, dagli
esordi ai canti pisano-recanatesi). Proprio queste ultime lezioni, nel-
l’intelligente redazione storica di Roberto Cardini e con l’amorosa
revisione postuma di Novella Bellucci e del suo collaboratore Marco
Dondero, ci vengono ora riproposte dalla Nuova Italia, a distanza di
piú che trent’anni dalla loro prima formulazione.

La compresenza editoriale di appunti di lezioni e di saggi da essi
ricavati ha degli antecedenti nella storia della nostra critica lettera-
ria. Il piú illustre è senza dubbio quello del De Sanctis, le cui lezioni
manzoniane del 1872, raccolte dal giovane discepolo Francesco Tor-

5 N. Sapegno, G. Trombatore e W. Binni, Scrittori d’Italia, vol. III, a cura di W. Binni,
Firenze, La Nuova Italia, 1948, p. 226.
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raca e pubblicate su alcuni giornali napoletani del tempo, furono
poi condensate dallo stesso De Sanctis in quattro saggi editi sulla
«Nuova Antologia» (1872-73). Vi fu allora chi, a cominciare dal
solerte autore delle trascrizioni, si dolse di quella condensazione sag-
gistica, inficiata a suo parere da una «soverchia cura di brevità e di
rilievo», e continuò a preferire la forma distesa e analitica delle lezio-
ni. A un simile rammarico ho pensato leggendo questa dichiarazio-
ne della Bellucci nella sua Nota al testo:

Le Lezioni restituiscono [...] tutta la ricchezza di un’analisi (relativa soprattutto alle
finissime letture dei testi poetici) che venne sacrificata in maniera piuttosto consi-
stente al momento della sintetica rielaborazione cui le dispense furono sottoposte
quando Binni le riutilizzò per l’“Introduzione” ai due volumi leopardiani di Tutte
le opere dell’edizione Sansoni, e poi, per la Protesta di Leopardi6.

La prima reazione del lettore, nello scorrere le fitte pagine di que-
sto volume contenenti le lezioni di ben tre corsi, è quella di un
pieno consenso coi rimpianti della Bellucci. Durante la lettura mi è
avvenuto di fermarmi piú volte con ammirazione e consenso su ana-
lisi capillari, del tutto espunte dalle pagine del saggio. Essere con-
dotti per mano nella lettura, specialmente di opere minori e poco
frequentate (per esempio la Storia dell’Astronomia, il Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi), da una guida acuta e sicura come quella
del Binni, è un’esperienza assai profittevole anche per chi ha la pre-
sunzione di conoscere di già quei testi. Giudizi inveterati vacillano,
prospettive nuove si aprono. Penso, per esempio, alla messa tra pa-
rentesi di atteggiamenti ammirativi della critica tradizionale verso il
Leopardi descrittivo-idillico di certe pagine programmatiche del
Saggio, e alla valorizzazione, per contrapposto, di un «minore filone
ironico e comico»7, quello stesso che passando attraverso le Annota-
zioni alle canzoni sfocerà poi in alcune pagine umorose ed erudite
delle Operette. Su questa linea di approfondimenti analitici potrei
ricordare ancora, citando a caso, il confronto fra le tre redazioni della
protasi della Batracomiomachia tradotta, le pagine sugli alfierismi
psicologici e stilistici del Diario del primo amore, i rilievi sulla pre-
senza dei modelli illuministici francesi nella prosa delle Operette.
Ma è la dimensione stessa dell’analisi linguistica e testuale, conte-
nuta in limiti sobri, si direbbe perfino ascetici nel Binni saggista,
che vien fuori in modo imponente da queste pagine, rivelando nel
loro autore (e come poteva essere diversamente?) una sensibilità for-
male tutt’altro che presa a prestito. Vorrei ricordare in proposito, a

6 In W. Binni, Lezioni leopardiane cit., p. XVI.
7 Id., La protesta di Leopardi cit., p. 22.
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titolo di esempio, le osservazioni sul linguaggio denso ed energico
della canzone Nelle nozze della sorella Paolina:

È chiaro che questo fare, queste clausole sentenziose sono anch’esse fortemente
pertinenti a quella ricerca di un linguaggio capace d’inventività, capace di presen-
tare qualcosa che intimamente colpisca e solleciti il lettore. Si pensi per contrasto
alle ariette sentenziose metastasiane, in cui l’impressività è legata viceversa alla
massima facilità, alla melodia. Qui Leopardi cerca invece una impressività legata
alla difficoltà, che deve suscitare nel lettore un lavorio, una specie di collaborazione
e integrazione8;

o quelle sull’impiego dei tempi passati in A Silvia:

La seconda strofa, dopo che nella prima la memoria poetica ha recuperato l’imma-
gine luminosa, pensosa e lieta della fanciulla che ascende e rimarrà sulla soglia della
vita (per lei anche soglia della morte), consolida la figura di Silvia [...] in un’imma-
gine come distaccata di intimo e misurato fervore senza movimento esterno. Que-
st’effetto di quiete composta è raggiunto soprattutto dall’uso degli imperfetti che
qui si addensano anche in rime interne: «Sedevi», «avevi», «solevi»; essi indicano la
durata nel passato, la consuetudine di care abitudini, in contrasto alla parte termi-
nale dove cedono ai passati remoti, al tempo della cesura, del «mai piú», quando la
vicenda sarà affettivamente e radicalmente conclusa9.

È da ascrivere a questo paragrafo delle analisi linguistiche tutto il
filone delle osservazioni sulle varianti dei Canti, in cui la puntualità
dei rilievi espressivi si nutre di un’acuta sensibilità stilistica e storica.
Valga in proposito, sempre all’interno di A Silvia, questo passo sulla
dittologia aggettivale «lieta e pensosa»:

Anche l’altro accordo tematico centrale di questa poesia, «1ieta e pensosa» (v. 5), fu
raggiunto dal Leopardi solo dopo altre prove. Egli infatti in un primo tempo aveva
espresso direttamente l’intima castità che sentiva in tutta questa figura attraverso la
coppia «lieta e pudica», cosí come piú tardi nel pensiero dello Zibaldone sull’incan-
to di una fanciulla, insisteva su questo carattere di ingenuità e di innocenza, che
poteva anche essere un suggerimento del finale della pariniana A Silvia. Successi-
vamente invece scelse il termine meno diretto e tanto piú poetico perché esprime
perfettamente questo incontro di letizia, di confidenza nell’avvenire, nella fanciul-
la, e insieme la sua pensosità, una lieve ombra che si irraggia e fa alone sull’imma-
gine della letizia: cosí che il senso di ingenuità, di verecondia e di pudicizia vibra da
tutta la figura senza essere enunciato direttamente10.

Dove questa disposizione analitica sembra sortire effetti non solo
aggiuntivi, ma sostanziali, è nelle pagine dedicate alle Operette mo-

8 W. Binni, Lezioni leopardiane cit., p. 180.
9 Ivi, p. 491.
10 Ivi, pp. 490 -491.
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rali, già pubblicate separatamente dalla casa editrice Marietti nel
1987 e qui riproposte nell’intero contesto delle lezioni romane del
1965-66. II sottoscritto è tra quelli che a suo tempo indicarono
nell’accentuazione di una certa aura eroica il limite del discorso bin-
niano del ’69 sulle Operette: un discorso molto centrato sul testo
dichiaratamente “protestatario” del Dialogo della Natura e di un Islan-
dese. Quell’aura eroica finiva a mio parere col mortificare la specifici-
tà dell’alto disincanto e della lucida ironia delle Operette, assimilan-
dola tout court a una tensione agonistica certamente fondamentale in
Leopardi, ma tenuta per lo piú a freno in quegli scritti, in favore di
esiti piú pacati e compostamente atteggiati. II punto di vista bin-
niano nelle pagine delle lezioni non è capovolto: ma la ricca analisi
tematica delle singole operette, con le loro implicazioni sconsolate
in ordine alla qualità della condizione umana, sposta i riflettori da
un’altra parte, finendo col mobilitare senza riserve l’adesione del
lettore che vi vede di volta in volta chiarito il sottofondo tragico di
ciascuna invenzione.

Dopo aver espresso questi motivi di solidarietà coi rammarichi
della Bellucci (e con quelli, attraverso di lei, di tutti i fortunati ascol-
tatori di queste lezioni), mi sia tuttavia consentito di rivendicare
(facile rivendicazione) l’insostituibilità del saggio La protesta di Leo-
pardi. Certo la sintassi delle lezioni, con la prevalenza vorrei dire
obbligata della paratassi, appiana considerevolmente le difficoltà del-
l’attenzione, seriamente impegnata invece dalla scrittura del saggio.
Direi anzi che il maggior punto di divergenza dall’esempio del De
Sanctis stia proprio nella diversità di scarto stilistico fra gli appunti
delle lezioni e i saggi. La scrittura desanctisiana faceva ampie conces-
sioni ai moduli del parlato, non certo per una banale ricerca di sin-
cerità, ma per un preciso programma di evidenza espressiva: da que-
sto punto di vista strettamente stilistico, quindi, il divario fra saggi e
lezioni risultava relativo. Binni mira invece a comporre i dati del suo
argomentare in una sintassi costruita, polifonica, a raggio spesso lar-
ghissimo, mossa da un fervore interno che ha quasi l’effetto di un
vento che tenda le vele. Questa sintassi nei suoi regimi normali ha
un fascino insurrogabile da qualsiasi riduzione parafrastica.

Ma l’insostituibilità del saggio è anche, piú di una volta, nel ta-
glio dei giudizi. E qui non sarebbe fuori luogo una constatazione
della diversità dei tempi in cui si situa La protesta (sin dallo stesso
titolo) rispetto alle lezioni: una diversità quantitativamente scarsa
ma qualitativamente rilevante, se si tien conto di quel decisivo di-
scrimine storico costituito dall’anno ’68. È un motivo che mi limito
ad accennare, ma che dev’essere tenuto discretamente presente, ac-
canto alle considerazioni di situazione, di genere e di scrittura, in
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una lettura comparata delle Lezioni e della Protesta. Non si tratta,
beninteso, di mutazioni radicali nelle valutazioni dei testi. Ma, per
esempio, il breve idillio Alla luna, di cui l’analisi delle lezioni sotto-
linea con troppa insistenza la gracilità poetica, tra preziosità tar-
dosettecentesche e «qualche nota piú tremula e preromantica»11, ri-
ceve maggior giustizia dai paragrafi sintetici del saggio, dove il mo-
tivo edonistico di fondo è rivalutato sul piano di una vera e propria
scoperta conoscitiva, entro la prospettiva di quei «“piaceri dell’im-
maginazione” surroganti i piaceri reali che non si trovano o che il
personaggio-poeta non può trovare nella situazione della sua vita
bloccata, e connessi con una propria presa di coscienza poetico-sen-
sistica del proprio stato»12. Lo stesso Bruto minore, di cui nelle lezio-
ni si denuncia a piú riprese lo scarto fra i «temi scottanti, brucianti»
e una «forma piú impulsiva, piú intuitiva»13, con un’insistenza che
mentre sembra voler riparare al giudizio negativo di Russo, finisce
in realtà con l’aderire a un’uguale taccia d’immaturità; lo stesso Bru-
to minore, dunque, deve attendere il saggio del ’69 per essere accet-
tato in tutta la sua ardita, dirompente originalità:

E tutto nella cupa canzone, nel canto dell’eroe solo, suicida e protestatario (e
d’altronde alfierianamente “molle di fraterno sangue”) contribuisce a questa be-
stemmia indignata e senza mezzi termini; il linguaggio brunito e forzato, la sintassi
risentita e inarcata, la stessa metrica rarefatta di rime (solo sei versi sui quindici della
strofe sono rimati di cui due alla fine, a rima baciata, con suggello solenne e
sonante, mentre nelle precedenti canzoni solo un verso era non rimato) per far
risaltare il ritmo sintattico e la sua forza severa, scura, prepotente14.

Come nei momenti piú alti di questa critica, l’indicazione dei
valori non si limita alla sfera ideologica o psicologica, ma si estende
in modo esemplare alle componenti linguistiche e formali del testo.

LUIGI BLASUCCI

11 Ivi, p. 103.
12 Id., La protesta di Leopardi cit., p. 39.
13 Id., Lezioni leopardiane cit., p. 223.
14 Id., La protesta di Leopardi cit., p. 67.
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IL RITRATTO DEL CRITICO DA GIOVANE:
L’ESORDIO LEOPARDIANO DI WALTER BINNI

I. Il «Saggio di III anno in letteratura italiana», a.a. 1933-1934

A soli ventun anni, Walter Binni presenta a una commissione com-
posta da Attilio Momigliano, Walter Biadene e Vittorio Amoretti, il
«Saggio di III anno in letteratura italiana», dal titolo L’ultimo periodo
della poetica leopardiana. L’oggetto della sua trattazione sono i canti
fiorentini e quelli napoletani: da Il pensiero dominante a La ginestra.

Invero, la lettura di questa tesina, oggi riproposta meritoriamente
da Morlacchi Editore, all’interno della collana «Edizioni del Fondo
Walter Binni»1, non aggiunge molto alla riflessione compiuta dal cri-
tico sull’universo Leopardi, anche perché dopo essere stata in parte
pubblicata l’anno dopo sotto forma di articolo2, trova la sua reale e
piena compiutezza ne La nuova poetica leopardiana3, la cui pubblica-
zione, insieme al contemporaneo Leopardi progressivo di Luporini4, rende
il 1947 una data decisiva nella storia della ricezione e della critica. E
tuttavia accantonare questo piccolo e giovanile lavoro amputa il pen-
siero di Binni di un segmento essenziale. È lo stesso autore a suggerir-
lo, quando in piú di un’occasione ricorda l’esistenza di questo scritto,
definendolo come il condensato da un lato, e il momento d’inizio
dall’altro, del suo lungo percorso di critico, leopardiano e non. Cosí,
in Poetica, critica e storia letteraria, Binni avverte:

L’inizio della mia carriera di critico ha coinciso con il mio avvicinamento allo studio
della poetica, quando studiai nel ’34, con un maestro, il Momigliano, meno sen-
sibile a tale tipo di ricerca, ma ben aperto ad ogni ricerca viva ed autentica, gli

1 W. Binni, L’ultimo periodo della poetica leopardiana, a c. di C. Biagioli, Perugia,
Morlacchi, 2009. Si tratta del secondo volume uscito nella collana: il primo è Id., La
tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Morlacchi, 2007.

2 Id., Linea e momenti della poesia leopardiana (1935), in Sviluppi delle celebrazioni
marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, Affede, 1935, pp. 77-97.

3 Id., La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947.
4 C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947.
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ultimi canti del Leopardi, individuando in essi una particolare poetica, non idilli-
ca, e facendo cosí una prima esperienza della fecondità di quel punto di vista
allargato poi, nel contatto col Russo, nel ricordato libro del ’36 sul decadentismo
italiano5 verso una decisa forma di ricostruzione della storia letteraria6;

e poi, in maniera ancor piú significativa, alla fine della carriera, nel
’94, nella «Premessa» all’edizione delle Lezioni leopardiane tenute a
Roma dal ’64 al ’67, il «Saggio» viene nuovamente ricordato:

alla fine del ’33 […] progettai per la mia tesina di terzo anno l’interpretazione
dell’ultimo periodo della lirica leopardiana. Questa interpretazione, discussa nel
giugno del ’34 con Momigliano, piacque molto al Maestro, anche se la sua lettura
leopardiana era diversamente orientata e pur ricca di spunti che approfonditi
avrebbero portato anch’essi assai lontano dalla linea “idillica” di impronta crociana
e poi derobertisiana7.

II. I “nuovi canti”: il Leopardi eroico

Come già ricordato, e come peraltro indica chiaramente il titolo,
il «Saggio» si occupa dei canti compresi tra Il pensiero dominante e

5 Si tratta naturalmente di W. Binni, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni,
1936.

6 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1976 [Ia ed. 1963], p. 21.
7 Id., Lezioni leopardiane, a c. di N. Bellucci, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. XI.

In realtà un brevissimo cenno alla tesina si trova anche nell’ultimissimo scritto di Binni,
non a caso leopardiano anch’esso; si tratta del discorso tenuto al Campidoglio per
l’inaugurazione del bicentenario leopardiano, in cui si legge: «Non posso qui diffonder-
mi sulle tappe successive a quel libro cruciale [La protesta di Leopardi], ma voglio
almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un decennio di
prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale nel ’33)
potesse sí sembrare “unilaterale”, ma certamente non era “unidimensionale” come gli
esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi “a una dimensione”» (W.
Binni, Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario
della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998; lo scritto,
tuttora inedito, mi è stato mostrato da Lanfranco Binni, che qui ringrazio; secondo la
sua testimonianza l’intervento sarebbe stato spedito al comitato organizzatore il 20
novembre 1997, ossia 7 giorni prima della morte). Vale la pena di ricordare che il
«saggio» viene ricordato anche nelle plurime edizioni de La nuova poetica leopardiana,
come opportunamente ricorda Chiara Biagioli (a cui si rimanda per i riscontri testuali:
cfr. C. Biagioli, Prolegomeni a La nuova poetica leopardiana, in W. Binni, L’ultimo
periodo della lirica leopardiana cit., p. 12, nota 4), e, per esempio, nell”81 in un interven-
to in occasione del cinquantenario dell’Università per Stranieri di Perugia: «Su quei
canti [i “nuovi canti”] qui a Perugia abbozzai un lavoro critico realizzato poi in un
saggio discusso all’Università di Pisa con Attilio Momigliano nel ’34, per ritornarvi,
proprio in un corso tenuto nel 1945 qui all’Università per Stranieri, da cui sarebbe
nato il mio libro, La nuova poetica leopardiana che, nel 1947, insieme al saggio di Cesare
Luporini, Leopardi progressivo, apriva quella che è stata chiamata la “svolta” della critica
leopardiana» (W. Binni, Perugia e Leopardi, in Id., La tramontana a Porta Sole. Scritti
perugini ed umbri cit., p. 37).
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La ginestra, i quali darebbero vita a una diversa fase della poetica
leopardiana, successiva, e, almeno in questa riflessione del 1934,
alternativa alla stagione delle canzoni e in maniera particolare degli
idilli. Di qui la definizione di “nuovi canti”, dove se il sostantivo
rivendica una qualche continuità con il resto dell’opus (smentita però
dal discorso critico condotto nelle 121 pagine del dattiloscritto),
l’aggettivo invece segna una radicale e insanabile rottura:

Il presente lavoro è nato dal bisogno di chiarire criticamente l’impressione da me
provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante (e che io d’ora
innanzi chiamerò senz’altro “nuovi canti”) di un tono unico e nettamente diverso
da quelli dei grandi idilli e di ogni altra poesia precedente.
[…]
Negli idilli manca sempre, anche là dove sembra piú spiccare la personalità del
poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto si armonizza in un
tono di rasserenamento che non è quello di ogni arte, ma è proprio dell’idillio
leopardiano.
Nei nuovi canti invece il poeta sdegna l’armonizzato, il cantato, ogni specie di
rifugio o di evasione dal presente in cui la personalità, pienamente cosciente del
proprio valore spirituale, lotta e si afferma8.

La distanza ideologica e poetica tra le due stagioni leopardiane è
netta. All’armonia conciliante degli idilli, secondo il giovane Binni
si contrapporrebbe la virilità, la maturità e l’eroismo del ciclo di
Aspasia e delle successive liriche, secondo un percorso che trova il
suo culmine ne La Ginestra. Nei “nuovi canti” Leopardi mostrereb-
be un eccezionale coraggio della contraddizione (che nulla ha a che
fare con la serena eufonia degli idilli) e della sconfitta, senza però
cadere in un autolesionistico pessimistico, ma al contrario dando
vita, in virtú di una nuova forza spirituale che sfugge il canto, a un
pessimismo «nobile e costruttivo»9.

È consequenziale pertanto, secondo Binni, che il nuovo atteggia-
mento eroico conduca Leopardi al rifiuto di qualsivoglia rifugio nel-
l’ideale, nel sogno e soprattutto nel passato, inteso sia in senso mitico
(come si poteva registrare per esempio nelle canzoni), che in quello
«dell’idillio, della lontananza, della ricordanza»10. È un «presente eter-
no»11 invece quello che regola l’ultima fase della poetica leopardiana,
affrontato da un punto di vista personale e soggettivo (Binni parla di
«accento soggettivissimo ed energico»12), ma mai personalistico, per-

8 Id., L’ultimo periodo della lirica leopardiana cit., pp. 33-34.
9 Ivi, p. 73.
10 Ivi, p. 61.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 68; per maggiore chiarezza si riporta per intero il passo da cui è tratta la
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ché sempre volto a ricavare un messaggio universale ed eterno. Natu-
ralmente, e questa è la parte piú convincente della tesina, il muta-
mento di prospettiva implica un cambio di registro stilistico: da un
punto di vista lessicale, con il ricorso a «parole potenti, giri di frase
insolitamente energici»13; nelle costruzioni sintattiche, che possono
essere sincopate in A se stesso, o molto articolate, ma non idillica-
mente distese, come ne La ginestra; e infine nelle soluzioni retori-
che, con l’abbandono, per esempio, delle similitudini14 (e qui forse
può è lecito leggere una sottaciuta polemica con Fubini, che negli
ultimi canti vedeva il ricomparire di «forme letterarie eliminate nei
precedenti come le similitudini»15).

Ma non tutto l’ultimo Leopardi rientra nel rigido schema costru-
ito dal giovane Binni. Dal suo discorso critico infatti rimangono
esclusi Consalvo, le due “sepolcrali”, e Il tramonto della luna, retro-
cessi nel «Saggio» alla riduttiva categoria di “nuovi canti minori”16.
In essi infatti mancherebbe la «stretta potente dell’ispirazione per-
sonale»17: per questo Consalvo si ridurrebbe ad «un momento di
sfogo torbido e sensuale»18, o addirittura «di sfogo impacciato dalla
necessità dalla necessità di costruzione19; le “sepolcrali” invece sa-

citazione: «Ma quello che conta in tutte queste poesie è l’accento soggettivissimo ed
energico che è insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno e che si mostra
tanto piú puro e tanto piú esteticamente positivo quanto piú direttamente anima la
poesia» (ibidem).

13 Ivi, p. 65.
14 Scrive Binni al riguardo: «Quanto allo scarso valore dei particolari descrittivi,

basterà osservare che pochissime volte il poeta in questo canto [Pensiero dominante]
(come negli altri canti successivi) ricorre all’immagine d’appoggio, al paragone che
viene semmai asservito al motivo principale, all’affermazione di sé e del proprio pensie-
ro d’amore. Il termine di similitudine è in questi canti scarnito, lontanissimo dall’im-
portanza che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove assumeva il comando di
tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed è un accento assorbito dalla
preponderanza del motivo principale» (ivi, p. 62).

15 M. Fubini, Introduzione a G. Leopardi, Canti, a c. di M. Fubini Torino, Utet,
1930, p. XXVI. Al di là della possibile polemica, non ha torto Ghidetti quando
sostiene che forse il giovane Binni, nello studio dell’ultimo Leopardi, sia stato forse
«sollecitato dal dubbio espresso sull’ultimo Leopardi da Mario Fubini, che, nell’Intro-
duzione al commento ai Canti del 1930, in una nota sembrava avvertire l’insufficienza
e la parzialità della propria interpretazione centrata sul “carattere contemplativo” della
poesia di Leopardi» (E. Ghidetti, La lezione di Walter Binni, in La dimensione teatrale in
Giacomo Leopardi. Atti del XI Convegno internazionale di studi leopardiani. Recanati,
30 settembre-2ottobre 2004, Firenze, Olschki, 2008, p. 384.

16 A questi componimenti è dedicato il capitolo terzo del «saggio», intitolato appun-
to I nuovi canti minori e i Paralipomeni: cfr. W. Binni, L’ultimo periodo della lirica
leopardiana cit., pp. 89-105.

17 Ivi, p. 95.
18 Ivi, p. 91.
19 Ivi, p. 93.
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rebbero solo «prova della aristocraticità del’espressione» e di «una
signorilità che rarissime volte può diventare vigoria e slancio e che
spesso decade in freddezza»20; mentre Il tramonto della luna viene
liquidato rapidamente come «momento debole»21.

III. Il percorso leopardiano di Walter Binni

La pubblicazione del «Saggio» permette di retrodatare al 1934
l’inizio del percorso leopardiano di Walter Binni. Non solo: ma cer-
te acerbità dello scritto, che a volte sfiorano o travalicano il limite di
giudizi ingenui (come quello sulle «blande domande metafisiche
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia22), aiutano il lettore
a vedere lo scheletro dell’impostazione critica che ha guidato Binni
per sessant’anni di attività. Sei decenni che, seguendo anche quanto
indicato da Blasucci23, possiamo suddividere in tre grandi fasi.

La prima si distende dal ’34 (anno del «Saggio» appunto) al ’47,
anno di pubblicazione de La nuova poetica leopardiana, passando
attraverso il già citato Linea e momenti della lirica leopardiana (1934),
brevissimo saggio, apparso in una sede tutto sommato marginale,
ma comunque recepito da Sapegno, che nel ’46, nel suo Compendio
di storia della letteratura italiana, «non fu insensibile alla suggestione
di un ultimo Leopardi vigoroso ed eroico»24. Le differenze tra il ’34
e il ’47 non sono di tipo interpretativo, ma di tono: ne La nuova
poetica infatti, pur persistendo una contrapposizione netta tra il Le-
opardi idillico e quello virile, alcuni giudizi risultano meno violenti,
cosí come l’accezione di una poesia personale e soggettiva appare
meno pronunciata di quanto si possa registrare nel «Saggio».

La seconda fase dell’iter binniano può essere collocata tra il ’60 e il
’73, anno in cui esce La protesta di Leopardi, volume che raccoglie La
poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960), Leopardi e la poesia del
secondo Settecento (1962) e Leopardi poeta delle generose illusioni e del-
la eroica persuasione, ossia la lunga introduzione all’edizione di Tutte
le opere di Leopardi, licenziata da Sansoni nel ’69. È in questi anni
che Binni intraprende una rivalutazione della fase idillica, con l’in-
tenzione di ristabilire una maturazione dei Canti e dell’intera poeti-
ca leopardiana, non piú seconda la logica della frattura e dei cambi
di rotta, ma dell’evoluzione, magari anche con svolte radicali, conti-

20 Ivi, p. 95.
21 Ivi, p. 104.
22 Ivi, p. 39.
23 Cfr. L. Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, Id., I tempi dei Canti. Nuovi

studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 243-255.
24 Ivi, p. 247.
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nua e progressiva. Ne emerge l’immagine «di un poeta complesso e
insieme unitario, ugualmente grande nel lamento e nel sogno, nel
rimpianto accorato e nell’eroico rifiuto»25: in sostanza è a quest’al-
tezza che gli idilli, al pari dei “nuovi canti”, entrano definitivamente
nel canone leopardiano disegnato da Binni.

L’ultima fase si distende sino alla fine della carriera di Binni. In
modo particolare è un saggio del 1980, La poesia di Leopardi negli
anni napoletani, a segnare un ulteriore salto in avanti nella riflessio-
ne del critico: in questo lavoro, infatti, le due “sepolcrali” e il Tra-
monto della luna, sottoposti a nuova disanima, cessano di essere rele-
gati alla categoria di prove minori, per conoscere il loro giusto rico-
noscimento26. E la Premessa alle Lezioni leopardiane pubblicate nel
1994 conferma le posizioni acquisite, finendo per inglobare all’in-
terno della lettura binniana di Leopardi, tutta l’opera poetica: solo a
questo punto la riflessione di Walter Binni su Giacomo Leopardi
può dirsi conclusa.

IV. Il giovane Binni e Croce: tra adesione e rifiuto

Volendo racchiudere in una definizione sintetica il metodo critico
che regola il «Saggio» del ’34, si potrebbe usare senz’altro quella di

25 Ivi, pp. 249-250.
26 Scrive Binni sulle due “sepolcrali”: «Né d’altra parte le due sepolcrali sono una

mediazione profonda solo intellettuale, perché esse (specie la prima, Sopra un bassori-
lievo sepolcrale antico rappresentante una giovane donna nell’atto di accomiatarsi dai suoi,
uno dei capolavori nuovi del periodo napoletano) sono interamente costruite poetica-
mente (la struttura, il ritmo, le pause, le figure retoriche interiorizzate) e offrono
inedite forme dell’interrogazione lucida e dolente di Leopardi, del suo interno dibatti-
to, incessante, poeticamente attivo e coerente alle innovate forme della nuova poetica
in nuove versioni che nascono dallo sviluppo del pensiero-poesia. […] Mentre nella
seconda (Sopra il ritratto di una bella donna nel monumento sepolcrale della medesima) la
bellezza femminile rievocata (in analogia con la figura di Aspasia) in una visione mai
cosí intera e particolareggiata nel suo splendore e nei suoi effetti sulle persone ammi-
ranti ed attratte, vien dissolta (nella prospettiva funerea) in una cruda in una cruda
descrizione della decomposizione fisica dopo la morte (“polve e scheletro sei”), “ora
fango ed ossa sei” e da questo smontaggio vero e doloroso si risale alla domanda
appassionata sul mistero della condizione e della, natura umana, capace di tanto alto
sentire e ridotta improvvisamente a polvere e fango» (W. Binni, La poesia di Leopardi
negli anni napoletani [1980: «discorso tenuto il 23 aprile 1980 a Napoli»], in Id., La
protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 19882, pp. 257-259). Parole egualmente positive
vengono spese per Il tramonto della luna: «Cosí nel Tramonto della luna, la cui ideazione,
nel’36 – a mio avviso – anticipa quella della Ginestra […] il Leopardi definisce in una
poesia di singolare lucidità, di scansione (tutta campita nel lungo inizio di una simili-
tudine e poi di una scandita conclusione), e di ritmo un pallido ritorno di idillio anche
se tanto meno impetuoso e sconvolgente della Ginestra, come piú gracile e lineare, ma
ben caldo nel suo fondo posseduto ed energico» (ivi, p. 273).
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“storicismo anticrociano”. Del resto le prese di distanza dall’Estetica
di Croce sono ricorrenti in questo giovanile intervento: se nelle Con-
clusioni Binni avverte «come sia poco critico entrare in questa poesia
con un’analisi sceverante meticolosamente poesia e non poesia, ra-
gionativo, volitivo e puramente poetico»27, già nelle pagine dedicate
alla Ginestra aveva ritenuto che «ogni intima mossa spirituale possa
essere accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia,
di esprimibile logicamente o artisticamente»28. In ogni caso, al di là
delle dichiarazioni d’intenti, in parte poi smentite come vedremo, è
lampante che sin da questo primo lavoro Binni ritiene possibile leg-
gere l’opera leopardiana solo alla luce di una storicità intensamente
vissuta dal soggetto, e di un suo rapporto dialettico con la realtà e
con l’altro da sé. E per storicità si intende sia la storia pubblica,
sociale e culturale, sia, ben piú presente nel saggio, quella privata e
personale, sulla cui influenza sulla produzione poetica, Binni non
ha dubbi:

Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, di avvenimen-
to biografico in vicende di cosí alta spiritualità, ma d’altronde, in realtà, non v’è
nulla di esterno, di dato, di natura in ciò che riguarda lo spirito ed è accettabile in
uno studio di critica estetica tutto ciò che della vita di un poeta può servire a
rendere piú chiara la interpretazione della sua arte. Perciò parlando dell’amore,
delle amicizie del poeta in questi ultimi anni, non intenderemo davvero porre una
relazione deterministica, tanto piú che se la reciprocità assoluta di causa ed effetto
tra vita e poesia vale per ogni artista, maggiormente vale per una natura cosí intima,
cosí poco vistosa come fu quella del Leopardi, la cui vita fu povera esteriormente ed
interiormente ricchissima all’opposto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio,
tutta sfarzo esterno e limitato contenuto spirituale29.

In secondo luogo, sempre in linea con una concezione secondo cui
il testo è in perenne dialogo con ciò che lo contorna, lo precede e lo
affianca, e con questo struttura il suo significato, il giovane Binni
non esita a ricorrere anche alla critica delle varianti, pur di dimostra-
re come negli ultimi anni la poetica di Leopardi abbia conosciuto
una significativa svolta. È il quarto e ultimo capitolo del «Saggio»,
dedicato a Le correzioni dell’edizione napoletana, a mettere in pratica
questa impostazione critica, e anche a restituire un’immagine inedi-
ta di Binni, non recalcitrante di fronte alle possibilità ermeneutiche
offerte da un esame filologico e variantistico dei testi. Secondo l’ana-
lisi compiuta da Binni, nell’edizione Starita 1835 Leopardi «cerca

27 W. Binni, L’ultimo periodo della lirica leopardiana cit., p. 128.
28 Ivi, p. 83.
29 Ivi, p. 42.
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di rimettersi entro l’ispirazione da cui sorse il canto che corregge e
non vuole, ad esempio, portare l’accento eroico vigoroso della sua
nuova poesia nel clima armonico degli idilli»30. In sostanza, la tesi di
Binni ritiene che nel ’35 l’ormai maturo Leopardi, estremamente
consapevole della sua poetica e di quale evoluzione questa avesse
seguito, interviene sui testi per accentuare, o almeno rendere piú
visibile, la contrapposizione tra momento idillico e fase eroica.

E proprio questa contrapposizione rappresenta il punto ambiguo
del rapporto Croce-Binni. Da un lato infatti Binni rifiuta il concet-
to di armonia come elemento di giudizio per identificare la vera
poesia, ponendosi dunque in rotta di collisione con il magistero cro-
ciano. Dall’altro però non può essere taciuto, e Chiara Biagioli nella
sua introduzione lo evidenzia, che

Seppur con un evidente ribaltamento di giudizio, Binni si trova infatti ad adottare
un sistema interpretativo e valutativo rigidamente distinzionistico, generatore,
pur sempre per appoderamento, di alcune, inconciliabili antitesi: personalità idil-
lica/personalità eroica (e di qui poesia idillica/poesia eroica), “Nuovi canti”/“Nuovi
canti minori”, canti “completamente realizzati”/poesie “meno riuscite” (e, quindi,
momenti forti e momento deboli d’ispirazione). Ancora: romanticismo come sen-
so del vago, dell’indefinito, del nostalgico/“romanticismo di natura spiccatamente
individualista, costruttivo”; fuga nel passato/”bisogno coraggioso di porsi di fronte
al presente, alla vita, di affermarvi la propria personalità”31.

Insomma, per quanto Binni voglia distanziarsi da Croce, non rie-
sce a sottrarsi alle lusinghe della contrapposizione tra poesia riuscita
vs. poesia non riuscita, ovvero, radicalizzando forse piú del dovuto la
questione, tra poesia e non poesia32.

30 C. Biagioli, Prolegomeni a La nuova poetica leopardiana cit., p. 23.
31 Ivi, p. 42.
32 Una certa ambivalenza tra adesione e rifiuto nei confronti di Croce è presente in

molti critici degli anni Trenta, come dimostra del resto anche l’atteggiamento di Mo-
migliano, niente affatto censore delle prese di posizioni anticrociane da parte di Binni,
come ha rivelato Chiara Biagioli, nel descrivere e discutere le postille del maestro al
«Saggio» del giovane allievo (cfr. C. Biagioli, Prolegomeni a La nuova poetica leopardiana
cit., pp. 25-26). In ogni caso molti critici si rapportarono necessariamente in maniera
ambigua a Benedetto Croce; per citare un esempio tra gli altri, è sufficiente rileggere la
sincera testimonianza di Petronio: «in quei primi anni Trenta, Croce – la sua figura, il
suo magistero – si erano caricati di significati nuovi: l’opposizione, quale che fosse, al
regime, il comportamento nel Ventinove alla firma del Concordato, gli scritti recenti di
storia italiana ed europea, gli avevano dato un risalto nuovo, e da questo punto di vista
ce lo facevano sacro: ogni due mesi il fascicolo della “Critica”, che arrivava piú o meno
in tutte le scuole, era conteso e diventava oggetto di lunghe discussioni. Su questo
punto eravamo tutti concordi, e concordi eravamo tutti sull’accettazione di alcuni
punti essenziali della sua estetica; ma ciò non impediva di dissentire da lui si tanti altri:
per esempio sull’interpretazione di Dante, quale era stata espressa nel volumetto
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Un’impostazione, questa, che però non è dovuta solo a debiti con-
tratti con Croce, ma soprattutto a un atteggiamento, civile ancor
prima che critico, messo peraltro ampiamente in luce da Blasucci:
l’«appassionata unilateralità»33 del giudizio. Binni infatti è un criti-
co militante, e per questo estremamente nitido e trasparente nelle
sue posizioni. Non teme di esporsi in giudizi di valore, magari an-
che rischiando di dover poi tornare sui suoi passi, pur di rendere
coesa e visibile qual è la sua lettura dell’opera. Naturalmente tutto
ciò conduce Binni a un perenne dialogo, e talora conflitto, con altre
interpretazioni offerte sullo stesso oggetto di studio. E forse proprio
questo è l’insegnamento maggiore che attualmente deve essere trat-
to dalla lunga lezione binniana, iniziata appunto nel ’34 con il «Sag-
gio di III anno in letteratura italiana».

MASSIMILIANO TORTORA

famoso del ’21; su quella di Leopardi, condivisa in pieno da molti, respinta da altri. Io,
nel ’38, stampai un commento a Leopardi (Antologia leopardiana, Milano, A. Vallardi)
e vi respinsi con forza la distinzione tra “poesia” e “non-poesia” all’interno di liriche
quali Il sabato del villaggio e La quiete dopo la tempesta, sostenendo la poeticità anche
delle strofe che Croce voleva espunte come estranee all’ispirazioni “idialliaca”, di
riflessione e di meditazione» (G. Petronio, Sapegno storico della letteratura, in Id., Il
piacere della lettura, Lecce, Manni, 1996, pp. 166-167).

33 L. Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni cit., p. 244.
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BINNI E LEOPARDI.
LA GENESI DI UN GRANDE AMORE*

Non ho avuto la gioia di conoscere di persona Walter Binni. Sa-
rebbe potuto accadere. Quando scomparve, vivevo già da molto tem-
po a Perugia, la città della sua prima giovinezza che, di quando in
quando, tornava a frequentare e di lui avevo una conoscenza indiret-
ta per il tramite di Maurizio Mori. Maurizio poi, opportunamente
sollecitato, non disdegnava di rievocarne l’attività di proselitismo
per il Psiup e la campagna elettorale per l’Assemblea costituente. Il
piú giovane Mori (poco piú che ventenne) sovente aveva fatto cop-
pia con Binni (poco piú che trentenne) nei domenicali comizi al
Lago Trasimeno o sui monti valtiberini. A quanto pare non mancava
quasi mai un parroco che li invitasse a pranzo. Mangiavano salsicce,
il cibo domenicale dei poveri. E poveri dovevano essere a quel tempo
i parroci di campagna.

Non ho conosciuto Binni e tuttavia un tratto del suo carattere
credo di averlo individuato, quasi toccato con mano, nella lettura
delle sue pagine. Parlo del pudore. Binni non rifiuta di parlare di sé,
in specie delle cose di cui va orgoglioso come la fiera e laica perugi-
nità che traspare dal bel volume La tramontana a Porta Sole, il socia-
lismo partecipativo e umanitario (su «Micropolis» abbiamo pubbli-
cato un inedito sui Cos di Capitini) e, soprattutto, il lungo studio e
il grande amore per Giacomo Leopardi.

In particolare, quando scrivendo rammenta e racconta la prima
radice del rapporto con il suo poeta, negli anni giovanili, Binni dà
l’impressione di fermarsi, poi si esprime sottovoce, con la circospe-
zione con cui si affrontano le vicende piú intime e delicate, quelle
che danno fondamento all’identità.

Questa timorosa circospezione ho avvertito leggendo gli accenni
che, per ben due volte, nel 1960, Walter Binni fa a questo suo pri-

* Intervento all’incontro-seminario «Ritratto del critico da giovane. Un inedito di
Walter Binni, all’origine dei suoi studi leopardiani», Perugia, Biblioteca comunale
Augusta, Sala Walter Binni, 4 maggio 2010.
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mo studio critico, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, la tesina
che il Fondo Binni e Morlacchi editore hanno provvidamente pub-
blicato, un lavoro acerbo, ma quanto mai accurato, che Binni prepa-
rò e discusse nel 1933 con Attilio Momigliano. Chiara Biagioli, la
studiosa che ne ha curato l’edizione, lo definisce i Prolegomeni della
nuova poetica leopardiana.

Binni, nel 1960, pubblicò nel primo numero del 1960 de «La
Rassegna della Letteratura Italiana», la rivista che a lungo dirigerà,
la prima stesura del saggio Poetica, critica e storia letteraria, una sorta
di summa delle sue scelte teoriche e metodologiche che è anche un
bilancio della sua attività di critico e di studioso. Lí, all’inizio del
capitolo terzo, si può leggere: «La mia carriera di critico ha coinciso
con il mio avvicinamento allo studio della poetica, quando studiai
nel ’34 con un maestro, il Momigliano, meno sensibile a tale tipo di
ricerca, ma ben aperto ad ogni ricerca viva ed autentica, gli ultimi
canti di Leopardi».

Nello stesso 1960, il 29 giugno, Binni legge a Recanati un discor-
so celebrativo: «Mi è sembrato che il mio omaggio piú schietto e
meditato, pensando proprio di parlar qui, nei luoghi, nel giorno
della sua nascita, per Leopardi e a Leopardi, non potesse essere se
non la presentazione nuovamente controllata, ad un livello piú ma-
turo di esperienza critica, di quell’aspetto della poetica e della per-
sonalità leopardiana che mi par di aver meglio contribuito a indivi-
duare e a confermare attraverso un lungo ed intenso contatto critico
(per me certo il piú appassionato e decisivo della mia ormai lunga
vicenda di incontri con i poeti e insieme il primo e legato a una zona
fervida della gioventú)».

Si può qui vedere all’opera quella che ho definito circospezione, si
osserva un rallentamento del discorso, che è insieme un modo di
prepararsi e di preparare a una rivelazione. Essa poi si esprime nei
quattro impegnativi attributi che aggettivano il contatto di Binni
con Leopardi – «lungo, intenso, appassionato, decisivo» – e nella
perifrasi che definisce quell’incontro: «il primo e legato a una zona
fervida della gioventú». Quando poi Binni esplicita il riferimento
alla sua tesina, rammenta le opposizioni che pure dovette superare,
alle «immagini e interpretazioni di lui particolarmente autorevoli e
dominanti quando io, nel 1934, iniziai il mio lavoro su Leopardi».
Non c’è grande amore senza un qualche ostacolo da superare.

Binni, da normalista a Pisa, ebbe molti compagni di valore (tra gli
altri il grande latinista Giorgio Pasquali, che amichevolmente gli
rivide il primo studio pubblicato in volume, quello sul decadenti-
smo italiano). Ed ebbe due maestri, prima Attilio Momigliano e poi
Luigi Russo, l’uno e l’altro «crociani eterodossi». Il primo gli inse-
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gnava a diffidare dei canoni a priori, gli consegnava l’idea che il cri-
tico è prima di tutto un lettore, non un giudice, e che la lettura
richiede un certo grado di disponibilità, di innocenza. Il secondo gli
consegnava un modello di un critico “libertario”, “antiaccademico”,
fedele ad un’idea “assoluta” di poesia, ma attentissimo al farsi della
poesia stessa, nei suoi elementi storici e psicologici.

Lo studio giovanile sull’ultimo Leopardi evidentemente risente di
queste presenze. Dal Momigliano gli viene la spinta a una lettura
senza pregiudizi degli ultimi canti, fuori dagli schemi dell’estetica
crociana che li respingevano nel campo della “non poesia” o che tut-
t’al piú obbligavano a cercarvi dentro i frammenti della vera poesia.
Nella tesina manca la nozione, cosí centrale nella successiva attività
di critico di Walter Binni, di «poetica», ma c’è quella, cara al Russo,
di «personalità».

L’approccio di Binni, già in questa prima acerba prova di critico, è
dunque attentissimo al “farsi” della poesia ed è sorretto da una in-
tuizione e da una rigorosa ipotesi di lavoro.

L’intuizione è quella della “tempra eroica” del poeta come aspetto
fondamentale della sua personalità. Quella tempra s’era manifestata
nelle prime canzoni eroiche e traspariva qua e là anche negli idilli e
nei canti pisano-recanatesi, ma solo negli ultimi anni della breve
vita di Leopardi trova espressione in una nuova forma poetica: Binni
la qualifica come «non armonica», ma «grandiosamente sinfonica,
tutta vigore e scatti».

L’ipotesi di lavoro è che la conquista della nuova forma intrinseca-
mente si leghi in Leopardi a una esperienza umana tra le piú forti e
intense, l’esperienza dell’amore. Il riferimento è, ovviamente, alla
passione per la nobildonna fiorentina Fanny Targioni Tozzetti, che
ispirarono le poesie del cosiddetto «ciclo di Aspasia». A Binni non
interessano i particolari biografici, ma gli sembra importante sotto-
lineare come quella che era prima una generica «aspirazione all’amo-
re» si faccia ora vita vissuta e cimento, cospirando a costruire una
personalità piú matura e robusta. Lo soccorre uno dei piú rilevanti
tra i Pensieri leopardiani, il pensiero LXXXII, di cui cita un lungo
passaggio. Il tema del pensiero è espresso nelle prime righe: «Nessu-
no diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di sé, la
quale rivelando lui a lui medesimo e determinando l’opinione sua
intorno a se stesso, determina in qualche modo la sua fortuna e lo
stato suo nella vita… Agli altri il conoscimento e il possesso di se
medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione
grande cioè forte; e per lo piú l’amore; quando l’amore è una gran
passione; cosa che non accade a tutti come l’amare». Le conseguenze
della passione sono indicate alla fine: «…la vita a’ suoi occhi ha un
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aspetto nuovo; già mutata di cosa udita in veduta per lui, e di im-
maginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non piú
felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso
di sé e degli altri».

Da questa consapevolezza di sé, da questa «nuova tensione spiri-
tuale» e «pressione della personalità» deriva, secondo Walter Binni,
pur nella varietà dei temi e degli atteggiamenti, la profonda unità di
tono tra tutti i canti che accompagnano e salutano «l’inganno estre-
mo», inclusi quelli che pure considera minori e analizza a parte in-
sieme ai Paralipomeni alla Batracomiomachia, e ad altri testi della
polemica antispiritualista e antimoderata. A questa produzione vie-
ne accostato Il tramonto della luna, che nei suoi esiti espressivi non
convince il giovane Binni.

Nello schema della tesina all’esposizione dell’intuizione e dell’ipo-
tesi è dedicato il primo capitolo; all’analisi sistematica dei testi della
nuova poesia distinti tra maggiori e minori sono dedicati il secondo
e il terzo; il quarto analizza le correzioni dell’edizione napoletana
del 1935 ai canti dei periodi precedenti. In esso Binni si cimenta
giovanissimo in quella «critica delle varianti», in cui poi eccelse Gian-
franco Contini, un filologo e critico da lui particolarmente stimato.
Alla fine del saggio, come accade nei lavori scolastici, talora per espli-
cita richiesta dei maestri talaltra per autonoma esigenza degli allievi,
una conclusione distinta dalla suddivisione in capitoli, ove si verifica
l’ipotesi di partenza. Nel testo di Binni la conclusione è ben pensata
e ottimamente scritta e in essa risalta il tentativo di mostrare e spie-
gare lo spaesamento dei critici di fronte all’ultimo Leopardi, cosí
diverso dal precedente per la nuova forma erompente e rilevata, sem-
pre vigorosa.

Ho intitolato Un grande amore l’articolo su questo lavoro giovani-
le che ho pubblicato qualche mese fa su «Micropolis». La spiegazio-
ne del titolo risiede nella natura del rapporto che, a mio avviso, lega
il critico all’autore, di cui sono andato qui dicendo. Ma c’è un pas-
saggio dell’articolo, cui tengo particolarmente: quello in cui affermo
che in questo tipo d’amore non è solo il critico che sceglie il suo
poeta, ma è anche il poeta che,in qualche modo sceglie i suoi critici,
per una sorta di coup de foudre. E lo fa assai di rado, per una arcana
simpatia che lega persone e tempi diversi. La metafora mi giovava a
sottolineare il carattere attivo del testo letterario. La domanda che
ne consegue è: con quali armi le poesie dell’ultimo Leopardi attira-
rono a sé il giovane Binni e lo conquistarono?

Nel secondo capitolo del suo lavoro, il piú importante, Walter
Binni sottopone ad analisi critica, uno dopo l’altro, i testi leopardia-
ni: lo fa con qualche giovanile ingenuità ma anche con una acutezza
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e una competenza insolite per l’età. Lascio a voi il compito di recu-
perare nella lettura i temi e i passi che cita, le movenze e i toni che
mette in risalto, esemplificazione dell’aspra bellezza che lo seduceva
come la sensuale Aspasia aveva sedotto Leopardi. A me, tuttavia,
sembra evidente che la chiave piú profonda del grande amore sia
rintracciabile nella storia.

Racconta lo studioso perugino nelle sue Lezioni leopardiane che il
primo rivelarsi di Leopardi al giovane Binni avvenne a 14 o 15 anni,
prima che un insegnante (un supplente di scarso valore o di scarso
impegno) tentasse invano di rovinargliene l’immagine ed era collega-
to alla crescente diffidenza del ragazzo verso le credenze sull’immorta-
lità dell’anima che promettevano improbabili beatitudini in futuri
indeterminati. Adesso, a ventuno anni, la seconda rivelazione a me
pare collegata alla retorica da imbonimento che caratterizzava quel
regime e quel momento, vigilia delle intraprese coloniali e belliche
che avrebbero condotto l’Italia alla tragedia. I letterati generalmente
rifiutavano quella retorica e fuggivano in un’altrove. Le torri d’avorio
di molti poeti ermetici, la poesia aurorale del Croce, l’apprezzamento
esclusivo per il Leopardi idillico erano le forme di un rifiuto che era
anche fuga. Il nuovo Leopardi, quello che lo innamora, è quello che
rinunciando all’imperfetto guarda in faccia il presente e sottolinea
questo suo atteggiamento con gli “oggi” e con gli “ora”, è quello che
incita e si incita, che sfida. Insomma quello che l’affascina non è tanto
il suo “essere poeta”, ma il suo “farsi poeta”, cioè la volontà costruttiva
che accompagna l’agire poetico, che lo sostiene come coscienza attiva
e operativa. Binni lo sottolinea nel suo Poetica, critica e storia letteraria:
il poeta nascitur et fit. Ma questo consapevole “farsi” è anche del criti-
co. La seduzione di Leopardi era tutta in questa sfida: il poeta e il
critico potevano come gli innamorati crescere insieme. Il poeta, con i
problemi che gli poneva, sviluppava la sua sensibilità, la sua intelli-
genza testuale, il critico «nell’accordo interno, storico-personale, non
in forma documentaria e passiva, … portava in luce poesia», immette-
va nella «storia, non solo letteraria … una forza qual è quella dell’ulti-
ma poesia eroica leopardiana».

SALVATORE LO LEGGIO
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IL LEOPARDI DI BINNI, IL BINNI DI LEOPARDI*

Può darsi – lo dico subito, e caso mai me ne scuso in anticipo –
che questo mio intervento si allontani in modo un po’ avventato dal
tema e dal compito che abbiamo oggi, cioè la presentazione critica
del libro di Binni L’ultimo periodo della lirica leopardiana: altri qui
presenti hanno molta piú competenza e strumenti critici molto piú
adeguati di quanto possa averne io, e da loro so che posso imparare
molto. Quello che qui dirò vorrebbe essere piú che altro un omaggio
pieno di riconoscenza al grande leopardista Binni, per quello che
per me ha significato, nel senso anche di memorie e suggestioni
anche emotive, soggettive, che strettamente, per me, si intrecciano
nel nodo Binni-Leopardi. Naturalmente ho letto con grande atten-
zione, e passione, questo libro preziosissimo finalmente accessibile,
grazie a questa edizione benemerita, non solo agli addetti ai lavori,
ma anche a un pubblico piú ampio, per esempio di insegnanti di
scuola – tra i quali mi ricolloco “a ritroso” – desiderosi (ma, direi di
piú, felicemente necessitati dal loro impegno professionale) di cono-
scere la genesi, il momento germinale dei grandi studi leopardiani
di Binni, della grande svolta che essi hanno rappresentato piú di
tante altre cose nella cultura critica del nostro paese e, in particolare,
della nostra scuola, pur con tutti i ritardi e le manchevolezze di una
“macchina” educativa, formativa, cosí rallentata e farraginosa.

Quindi ho letto con enorme interesse questo libro, restando in
particolare incantato dal quarto capitolo, «Le correzioni dell’edizio-
ne napoletana», sulle varianti rispetto ai testi che precedono il Pen-
siero dominante, cioè fino al Canto notturno, operate dal “nuovo” Le-
opardi nella fase fiorentino-napoletana; qui veramente emerge, ac-
canto al robustissimo vigore critico binniano di tutta la “tesina”(e
anzi, intimamente radicata in esso) una sensibilità finissima,che di-
rei senz’altro poetica, per la parola, per il suo ritmo interno, per il

* Intervento all’incontro-seminario «Ritratto del critico da giovane. Un inedito di
Walter Binni, all’origine dei suoi studi leopardiani», Perugia, Biblioteca comunale
Augusta, Sala Walter Binni, 4 maggio 2010.
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timbro e il colore che ne caratterizzano la sonorità. Insomma, per le
qualità specifiche che definiscono il discorso poetico.

Ma l’ho letto, questo libro, soprattutto con un senso di profonda
commozione, come penso sia capitato un po’ a tutti. Commozione
che deriva principalmente dal constatare che un lavoro di tanta im-
portanza – importanza che aumenta straordinariamente se vista nel-
la prospettiva degli sviluppi che avrà –, di tanta importanza e anche
bellezza (di argomentazione, di partecipazione, di stile), è il lavoro
universitario di un ragazzo alla sua prima, seria prova di studioso.
Ed è una commozione che cresce in me se ripenso al fatto che in
quegli stessi anni frequentava la stessa Università, con gli stessi mae-
stri, anche mio padre, appena piú giovane; e che sul frontespizio
della tesina di Binni compare, accanto ai nomi di Momigliano e di
Biadene, il nome di Amoretti, terzo relatore: il germanista professor
Amoretti, che tre anni dopo avrebbe firmato come relatore la tesi di
laurea di mio padre sulla poesia di Rilke. Si ripensa con commozio-
ne a questa leva di studenti normalisti, a questa giovinezza che con-
tro il mito fasullo della giovinezza che ha intossicato un’intera gene-
razione italiana (giovinezza-primavera di bellezza, figurarsi!) coltiva-
va, nello studio e nella vicinanza con i classici (e, nel caso di Binni,
segnatamente con Leopardi, con quel suo Leopardi), la propria li-
bertà, che di lí a un decennio pressappoco era necessario e giusto che
diventasse liberazione. Ma non cosi automaticamente, e facilmente;
in mezzo ci sarebbe stata la guerra, la guerra civile, gli “anni tede-
schi” ad avvalorare i versi disperati di Caproni: «… O amore, amore
/ che disastro è nell’alba!...».

Vorrei ora riprendere da quello che ha scritto Salvatore Lo Leggio
in un suo articolo apparso su «Micropolis» in occasione della morte
di Walter Binni (un numero di «Micropolis», quello, particolarmente
significativo, che conteneva anche un bel Ricordo di Walter Binni di
Maurizio Mori). Scriveva Lo Leggio che il libro di Binni La nuova
poetica leopardiana (figlio legittimo di questo nostro piccolo saggio
che oggi presentiamo), uscito, lo ricordiamo, nel 1947 insieme al-
l’altro libro decisivo, il Leopardi progressivo di Cesare Luporini, aprí
«la strada non solo ad una nuova stagione di studi leopardiani, ma
anche al diffondersi al di fuori delle cerchie degli specialisti di una
immagine piú autentica e ricca del poeta recanatese, meno viziata
dalle censure e dai fraintendimenti propiziati dai moderati di ogni
tempo, da quelli dell’Ottocento che l’avevano bollato come il “ma-
ledetto gobbo” e da quelli del Novecento che l’avevano confinato
nell’Arcadia dell’idillio. Ciò avvenne – prosegue Lo Leggio, e qui
veniamo al punto su cui vorrei fermarmi a riflettere – molto piú
tardi, negli anni settanta, anche attraverso il veicolo dell’insegna-
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mento scolastico. Sulle cattedre di lettere dei licei e degli istituti
tecnici cominciavano a trovare posto i “ragazzi del Sessantotto”»: e
qui coglie bene, Lo Leggio, un tratto sicuramente autobiografico-
generazionale, al quale anch’io sento una forte vicinanza, o, ancor
piú, appartenenza; ed è di questo che vorrei brevemente parlare,
partendo dalla mia esperienza di insegnante di lettere nella scuola
superiore profondamente formata e, direi, trasformata dal Leopardi
di Binni e, conseguentemente, dal Binni di Leopardi, in un mo-
mento in cui si facevano rade e difficoltose le parole volte a un pro-
getto educativo come quello che avremmo voluto, forse confusamente,
realizzare: quando anzi, a dirla tutta, c’era da chiedersi costante-
mente il senso e il valore di quello che si stava facendo, pur essendo
partiti con tanta fiducia non nel nostro ruolo, ma nei compiti e nei
fini che sentivamo di avere.

La strada era aperta, dice Lo Leggio, ma il momento decisivo, quello
che unisce di colpo anni di riflessione e di prove a volte inconclu-
denti a un sentimento quasi improvviso di possibilità pratica e con-
creta, venne con la lezione magistrale che Binni tenne agli alunni
delle scuole superiori perugine su «La Ginestra e l’ultimo Leopardi»
al Teatro Turreno di Perugia il 4 maggio del 1987. Da allora (per la
verità anche prima: queste idee erano in circolazione da un pezzo, e
anche i libri di testo si erano almeno in parte adeguati; quindi anche
prima, ma mai con tanta forza di persuasione), da allora la lettura-
spiegazione in classe della Ginestra interpretata da Binni, insieme
con la lettura di Dante e di Machiavelli e di Lucrezio per esempio,
diventò momento culminante e, direi, qualificante dell’intera vicen-
da scolastica, tale da proiettare un senso anche su tutto il resto. Una
specie di bussola, insomma.

Lasciatemi fare un esempio concreto, che forse può apparire un
po’ facile, ma che viene dalla effettiva pratica scolastica, dai pro-
grammi, che sono poi la traduzione operativa – sia pure in qualche
modo riduttiva, o anche approssimativa – del canone: l’ultimo anno
della scuola superiore si apre, come tutti ricordate, piú o meno con
i Sepolcri del Foscolo. È un bell’impegno far accettare e apprezzare, a
dei giovani allievi, su di un tema come questo, la prospettiva mate-
rialistica che nega ogni speranza nell’al di là: prospettiva sia pure
rischiarata, come si dice, dall’illusione benefica che ci «sofferma al
limitar di Dite» sia in una dimensione privata, di private relazioni e
affetti, sia nella dimensione di una memoria e di un riscatto colletti-
vo civile, in una chiave umanistico-progressiva. Ma poi, un po’ di
tempo dopo, arrivano le due grandi poesie sepolcrali di Leopardi
(che un tempo, diciamo prima, a scuola nemmeno si nominavano, o
quasi), le quali si incaricano di negare ogni valore a questa forma di
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(sublime) consolazione o risarcimento: resta solo il dolore nudo, in-
tollerabile, il dolore assurdo e assoluto, senza consolazione, per la
perdita delle persone care, che genera la rimostranza aspra e fortissi-
ma del poeta contro la natura, che ha fatto «necessario in noi / tanto
dolor» (la protesta di Leopardi, come dal titolo felicissimo binniano,
mai cosi desolata e radicale). E in mezzo (per cosí dire, è un artificio
scolastico. Ma effettivamente le Sepolcrali di Leopardi sono presu-
mibilmente del ’34-35, quasi coeve della Ginestra; i Sepolcri sono
pubblicati nel 1807, e l’Adelchi è del ’20-22), in mezzo c’è stato il
grande Manzoni della «provvida sventura», il piú potente ossimoro
della nostra letteratura, con il quale il poeta salva Ermengarda dal-
l’oltraggio a costo, però, della morte.

Ma se la “legge dell’ossimoro”, chiamiamola cosi, vuole che i due
termini in antitesi si danno reciprocamente senso, non vale solo che
il male, la sventura, ha per il cattolico Manzoni, per forza, una fun-
zione provvidenzialmente positiva, ma anche che la provvidenza –
principio e fine di ogni cosa – prende un aspetto decisamente tragi-
co e, direi, malevolo. Insomma, una volta giunti al Leopardi di A se
stesso (l’«antiidillio per eccellenza», Binni) e delle Canzoni sepolcrali,
è il deserto (il deserto su cui fiorirà la ginestra): e forse questa cosa
che cerco di esprimere – oltre a essere, probabilmente, un espedien-
te retorico un po’ facile – è una difficoltà o preoccupazione di ordine
didattico troppo ingenua, legata a un’idea della formazione adole-
scenziale troppo, e per forza, costruttiva (ma costruttiva in un senso
anche troppo banale), in cui si vorrebbe magari che il pessimismo (il
pessimismo attivo, critico) fosse un punto d’approdo adulto e non
proprio una materia d’insegnamento liceale; e dicendo questo temo,
davvero, di scivolare verso un “mulino bianco” pedagogico, che in
realtà non ho mai praticato, che non mi appartiene.

Ma forse questa preoccupazione non è poi tanto ingenua, ingenua
in un modo tanto disarmante, se anche Binni, proprio a conclusione
della sua lezione perugina sulla Ginestra, si era preso cura di rivol-
gersi idealmente, ma anche materialmente, essendo la platea com-
posta in prevalenza di giovani allievi delle scuole (e, si presume,
tutti presi da un senso della vita incoercibile, irriducibile, quasi da
gita scolastica), a chi, disse Binni, «personalmente non condivide –
e io vorrei aggiungere, non si sente di condividere – le posizioni
leopardiane, in parte o totalmente». Dicendo loro le parole definiti-
ve: «E infine ogni lettore, che abbia storicamente e correttamente
compresa la direzione delle posizioni leopardiane […] non può uscire
dalla lettura di questo capolavoro filosofico ed etico, interamente e
inscindibilmente poetico (la Ginestra), senza esserne coinvolto in
tutto il proprio essere, senza (per usare le parole leopardiane) prova-



57

re in se stesso “un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento
di passioni” e non con l’animo “in calma e in riposo”: che è appun-
to, per Leopardi, il vero effetto della grande poesia».

E dunque è stato sacrosanto, oltre che imprescindibile, per tutta
una generazione di insegnanti, sulla scorta del Binni, mostrare –
«nulla al ver detraendo» – la «direzione delle posizioni leopardiane»,
che va – con la poesia e grazie alla poesia – verso la prefigurazione –
energica, coraggiosa, polemica – di una possibile e concreta prassi
sociale solidale e fraterna; e che dunque non può essere quella idilli-
ca «che rasserena e distacca dalla realtà dei problemi massimi del-
l’uomo» (Binni, La protesta di Leopardi), ma quella eroica – e credo
che si trovi per la prima volta l’uso del termine “eroico”, nella critica
leopardiana, proprio nel testo giovanile che stiamo presentando –
che si esplica pienamente nella Ginestra, ma percorre tutta l’opera
di Leopardi, e che sottrae l’uomo (cosí ancora Binni) «a tutte le
illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli inganni mitologico-religiosi
o mitologico-prometeici».

Alla fine, dice Binni nello stesso punto, «non c’è speranza, ma vo-
lontà disperata, disillusa, faticosa…». Non c’è speranza, e torna alla
mente (a chi l’ama ancora) la versione fortiniana dell’Internazionale:
«Noi non vogliam sperare niente / il nostro sogno è la realtà…», con la
stessa volontà-necessità (e necessità vuol dire, propriamente, non ce-
dere, resistere) di lottare perché torni «congiunta… l’umana compa-
gnia»: congiunta e liberata non dall’infelicità della propria condizio-
ne, che è connaturata al nostro stesso esistere, ma dall’alienazione e
dalla perdita di ogni senso. Muovendo, ed è condizione inderogabile,
dalla consapevolezza e dall’accettazione coraggiosa (quella stessa della
“lenta ginestra”) del destino di dolore e di fragilità che la natura, cioè
lo stesso esistere, ci ha “dato in sorte”; perché solo dal “verace saper”, e
garantito da esso, può venire, come dalla sua stessa radice, il “vero
amor”: ossia la possibile e necessaria solidarietà tra gli esseri umani,
che si riconoscono fragili e bisognosi d’aiuto reciproco. E ripudiando
dunque in primo luogo la guerra come “stolta” (cioè, proprio stupida,
oltre che criminale) perché spezza la “social catena” e indebolisce la
resistenza umana contro il male: cosí da inverare, questa volta sí, la
terza, la piú difficile e negletta, delle parole della rivoluzione, fraterni-
tà. Fraternità che forse, lascia intendere Binni, verso la conclusione
della sua conferenza perugina, capitinianamente si deve estendere an-
che alle altre specie animali: fraternità nel dolore, che supera i confini
di specie (e ci si ricorda del vitello immolato agli dei e della madre
orfana del figlio, nel passo di Lucrezio).

Per quanto mi riguarda, e tornando alla modalità autobiografica
dello spunto di Lo Leggio da cui sono partito, io ormai sono in
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pensione e francamente non rimpiango un gran che della scuola.
Ma questa cosa mi manca: la possibilità (e non sempre ci si riesce,
grande è il rumore di fondo; ma quando ci si riesce, quando funzio-
na, davvero si ritrova un senso a quello che si fa) – la possibilità,
dicevo, non di insegnare, ma di comunicare («comunicare, per me,
significava comunicarsi / nella comunione di una parola comune»,
dice il poeta Valerio Magrelli): di comunicare con i miei giovani
allievi questa lezione del Leopardi di Binni, e del Binni di Leopardi.

WALTER CREMONTE
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IL POETA DI UNA VITA

Quel libro di piccolo formato dal titolo dimesso fu nei nostri anni
liceali un incontro folgorante: e non fu solo guida a leggere fuori
dall’abusato canone idillico il tratto ultimo della biografia intellet-
tuale di Giacomo Leopardi, non ci invitò soltanto a rifare per tal via,
à rébours l’intero percorso del ribelle poeta. Era facilmente avvertibi-
le nel fuoco delle argomentazioni e nel tono perorativo con il quale
venivano enunciate una sintonia che eleggeva l’autore indagato a
fonte eccelsa di magistero etico, a propugnatore d’una concezione
della vita coronata da un’energica protesta atea e anarchica: un auto-
re che parlava con impeto al nostro presente. Il Leopardi di Walter
Binni era, insomma, un altro Leopardi.

Il ritratto che scaturiva da quell’aureo saggio avrebbe modificato
per sempre la fisionomia di un poeta destinato ad avere una perdu-
rante fortuna. La nuova poetica leopardiana, uscito in prima edizione
nella Biblioteca del Leonardo nel 1947, ha avuto moltissime ristam-
pe ed è stato proprio Binni a chiarirne la genesi, inquadrandolo nel
contesto di una cruciale esperienza politica1. In esso erano riprese e
sistematizzate idee che risalivano a un lavoro universitario del 1933-
34, discusso con Attilio Momigliano alla Normale, e vi era decisa-
mente portato in primo piano «un progetto totale di intervento nel-
la storia»2. Leopardi era sottratto all’egemone, mutilante lettura cro-

1 W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947. Per esattezza il
libro fu finito di stampare il 9 luglio 1947. Cfr. quanto ne scrive Lanfranco Binni in La
poetica di un “pessimista rivoluzionario”, saggio introduttivo alla raccolta di scritti civili e
politici W. Binni, La disperata tensione, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, p. 34. Nel 1936
era già apparso «Linea e momenti della lirica leopardiana», in Aa. Vv., Sviluppi delle
celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Affede, Macerata, pp. 77-97.
Questa breve nota, sommaria e incompleta, intende essere l’omaggio riconoscente di
un non addetto ai lavori verso un indimenticato maestro.

2 W. Binni, «Premessa» all’ottava edizione di La nuova poetica leopardiana, Milano,
Sansoni, 1997, p. XIX. Nella «Premessa» alle Lezioni leopardiane (Firenze, La Nuova
Italia, 1994, p. XI) Binni ricorda che ancor prima dell’elaborato del 1933-34, ed
esattamente nell’anno accademico precedente, nel ’32-33, aveva scelto «come argo-
mento del colloquio annuale normalistico con Attilio Momigliano tutta l’opera di
Leopardi e la relativa critica».
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ciana e veniva inserito a pieno titolo «nel necessario retroterra cultu-
rale di una sinistra che si assumesse la responsabilità di riscrivere la
storia, letteraria, filosofica, culturale»3. Binni aveva alternato il suo
assiduo impegno di deputato socialista alla Costituente all’esercizio
di una critica letteraria in lui sempre intrisa di entusiasmo militante
e di umori etico-politici. Il libro l’aveva steso in quegli anni di fervi-
de speranze, strappando di tanto in tanto qualche ora all’obbligante
agenda dell’Assemblea, intercalando l’indagine sui testi leopardiani
con la partecipazione disciplinata ai confronti dai quali nasceva, dopo
il disastro della dittatura, tra tensioni e timori, la Repubblica.

A differenza di Gianfranco Contini, che riteneva De Sanctis trop-
po leopardiano per capire Leopardi con il dovuto equilibrio, Binni
sosteneva la congruità di un’ottica partigiana e simpatetica: «Io […]
ho sempre pensato che una consonanza affettiva, di disposizione, di
radici, anche ideologica, favorisca la comprensione»4. E non faceva
mistero di aver portato con sé in guerra, insieme ai Canti del Leo-
pardi, la Vita dell’Alfieri, le poesie di Hölderlin e Le rouge et le noir di
Stendhal: quattro testi legati da elettive affinità5.

Il lavoro critico, dunque, partecipa interamente in Binni dell’au-
tobiografia di chi, svolgendolo, quasi s’identifica con i prescelti aucto-
res. E con Leopardi il critico intrattiene un dialogo che va molto al
di là dell’ambito strettamente letterario. Tornando piú volte a ricon-
siderare, senza falsa modestia, il valore del suo formidabile apporto
alla critica leopardiana, Binni ne avrebbe esplicitamente lumeggiato
la cadenza autobiografica, il fecondo rapporto con un cammino per-
sonale di scoperta e di formazione. Conviene annotare alcuni pas-
saggi del saggio del 1947 per poi commentarli alla luce di ulteriori
sviluppi o ripensamenti.

Secondo Binni il Leopardi degli anni finali era avvicinabile «piú di
qualunque altro romantico italiano ai grandi romantici europei nel-
la loro esigenza di assoluto colto nell’atto poetico»6.

Il suo era «un Leopardi fatto piú cosciente del proprio mondo inte-
riore fino a sentire il bisogno di presentarlo non in forma di mesta
elegia ma come valore e perfino come guida di fronte a un mondo
sciocco, a un destino malvagio negati con energia suprema»7.

L’idillicità, rifiutata se assorbente in una dimensione unica, in-
combe sia pure come parametro alternativo da riproporzionare. Bin-

3 Ivi.
4 Walter Binni Il Maestro e la Ginestra, Intervista di Maria Serena Palieri, «l’Unità», 20

marzo 1995, p.5.
5 Cfr. W. Binni, Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 9.
6 Binni, La nuova poetica cit., p. 11.
7 Ivi.
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ni stesso osservò piú tardi che in quel saggio, che univa il vigore di
un pamphlet alla minuta analisi critica, aveva stabilito uno stacco
troppo netto, una «cesura […] eccessiva»8 di cronologia tra poetica
idillica e poetica eroica. E il fatto di considerare il tema dell’ispira-
zione idillica come questione centrale finiva per enfatizzarne il peso
e configurare un Leopardi in bianco e nero, anziché restituirlo nel
vario percorso della sua meditazione, nell’ondeggiamento della sua
sofferta «ultrafilosofia».

Nella rivendicazione eroica del gracile poeta-filosofo Binni non
tralascia di convocare a parziale appoggio Adriano Tilgher9, anche se
ferma è la contrarietà di Binni all’eventuale connotazione dell’opera
leopardiana, sia pure per alcuni suoi testi quali il Coro di morti nel
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in termini di «religio-
sità negativa»10 e insiste sul «romanticismo leopardiano»11. Tilgher
aveva fatto il nome di Heidegger tra gli autori in qualche modo
apparentabili ed è sintomatico che la sua interpretazione, tanto di-
versa da quella crociana, abbia un posto di rilevo nella succinta sto-
ria della critica appena abbozzata. In parte almeno la lettura eroica
riprendeva su altre basi indicazioni ricorrenti in Tilgher e nello stes-
so attualismo gentiliano.

Cesare Luporini è citato nel saggio del ’38 e criticato per l’attribu-
zione a Leopardi di una «religiosità» presentata «in termini fra pa-
scaliani e kierkegaardiani». A dire il vero in quel testo giovanile Lu-
porini non accettava il frequente accostamento a Pascal, anche se
collocava Leopardi in una temperie esistenzialistica. Il fatto è che
Binni accoglie la connotazione in senso lato religiosa del suo poeta
solo in termini metaforici, non pregnanti. In un saggio del 1963
non si perita a ribadire seccamente la sua radicale contrarietà a ogni
«interpretazione mistico-religiosa»12. Eppure ammette che lo si dica
a suo modo religioso, dal momento che poteva essere ritenuto a buon
diritto «piú religioso di tanti suoi contemporanei professionalmente
religiosi»13.

L’automatica associazione del suo saggio con il Leopardi progressivo
di Cesare Luporini, favorita dalla coincidenza dell’anno e addirittu-
ra del mese di pubblicazione, ha infastidito non poco Binni, che
legittimamente ambiva a distinguere il suo apporto da quello di
ogni altro, geloso com’era di un’indubbia originalità. La famosa svolta

8 W. Binni, Lezioni leopardiane, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. XII.
9 Binni, La nuova poetica cit., p.26.
10 Binni, Lezioni cit., p. 17 n.
11 Binni La nuova poetica cit., p. 26.
12 W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 275.
13 Binni, La protesta cit., p. 257.
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del ’47, diventata un luogo comune della critica a Leopardi, merita
in effetti di essere oggi esplorata in dettaglio.

Per farlo il testo piú probante da cui muovere è l’intervento che
Binni stesso dedicò al saggio luporiniano14 poco dopo la sua appari-
zione. In esso sosteneva che quel saggio era da registrare positiva-
mente al pari di «ogni sforzo che mirasse ad arricchire e approfondire
l’immagine del nostro piú grande poeta romantico»15, ma proprio
in questa definizione portava allo scoperto una tematica spinosissi-
ma. La volontà di inserire Leopardi nella sequenza canonica della
storiografia letteraria depositata portava Binni ad associarlo decisa-
mente, pur con molte precisazioni e con una certa prudenza, al
movimento romantico. La formula usata nella recensione del ’48
non sarebbe stata piú replicata, probabilmente per la sua perento-
rietà, adatta a un quotidiano e per un largo pubblico, eccessivamen-
te semplificante per chi pretenda una piú circostanziata disamina.
Binni in altra occasione accentua la partecipazione di Leopardi al
clima del Preromanticismo, categoria quanto mai ambigua come tutte
quelle elaborate con prefissi – pre- o post- – che presuppongono
anticipazioni o riprese lungo una prospettiva rigida e in certo modo
esterna alla personalità dell’autore. Il Preromanticismo si qualifica
per Binni come un momento travagliato, «ma carico anche di germi
potenti di futuro sulla grande via del Foscolo e del Leopardi»16. An-
che questo accoppiamento è molto discutibile e sarebbero in pochi
oggi a riproporlo a cuor leggero. In controluce si scorge la premi-
nenza etico-letteraria dell’interpretazione binniana, che sfocia in una
sottovalutazione dell’autonomo assillo speculativo della ricerca del
poeta e non esita a sostenere, con il secondo Luporini, che il suo
pensiero è «configurato piú in una forma di altissimo moralismo che
di pura speculazione»17. In questo quadro le Operette morali sono
apprezzate anzitutto per le loro «risonanze drammatiche»18: Binni si
distanzia sdegnosamente da quanti avevano optato per mettere in
risalto la freddezza, l’indifferenza, l’ironia di una prosa composta-
mente, se non gelidamente, classica.

Se Luporini aveva concluso le sue pagine facendo sua la profezia
desanctisiana di un Leopardi «confortatore e combattitore» accanto

14 W. Binni, Leopardi “progressivo”, ora in F. Bagatti, O. Cecchi, G. van Straten (a
cura di), Autobiografia di un giornale, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 142-145. La
recensione apparve su «Il Nuovo Corriere» del 17 luglio 1948, in terza pagina. Il saggio
di Luporini era inserito nella raccolta Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947.

15 Autobiografia cit., p. 144.
16 W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. XLI.
17 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, p. 133.
18 W. Binni, Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti, 1987, p. 114.



63

ai protagonisti della quarantottesca rivolta degli intellettuali, ma
immaginandolo «su un’onda piú lunga», Binni si affretta a scrivere
che l’ipotesi è accettabile purché quell’onda non «approdi ad una
civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostan-
ziale struttura». Frase involuta, che mira a contrastare ogni apparen-
tamento con filoni comunistici, utopici o scientifici che fossero. Si
oppone, quindi, a un immediato uso pratico-politico, paventando
la deriva di una strumentalizzazione propagandistica. Per capire si-
mili timori e la sottigliezza di avvertimenti appena accennati biso-
gna tener presente il dibattito arroventato di quella fase e il dilagare
di una concezione dell’intellettuale che esaltava l’impegno in politi-
ca, il suo compito di guida per le scelte da abbracciare.

Franco Fortini, sulla soglia del fatidico ’47, si macerava attorno a
interrogativi non dissimili. Polemizza, per esempio, contro chi tenti
di applicare a Leopardi lo schema che Heidegger aveva adottato per
Hölderlin. E non si può dire che in questo non avesse visto lontano.
Ma il suo principale obiettivo polemico era soprattutto il rondismo,
il privilegiamento d’una liricità fuori dal tempo e dalla storia, di una
limpida e «bianca» poesia pura19. Leopardi al contrario «seppe essere
contradditorio; non puro»20. Le conclusioni di Fortini sono sferzan-
ti: «Il mito di Leopardi eroe della poesia immacolata, mesto di vita
solitaria e di ascesi letteraria, è dunque una falsa e calunniosa leg-
genda che vuol fare uno snob del grande poeta italiano»21. I versi che
egli chiosa ad accompagnamento del suo approccio sono quelli del
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove il poeta formula
domande universali sulla condizione umana e chiama a una presa di
coscienza severa e disperata. Occorre pertanto battersi per un uso di
Leopardi che si misuri seriamente con l’utopia d’un ritorno allo sta-
to di natura, in modo che davvero «i suoi versi ci servano». Si tratta
di «strappare dunque Leopardi di mano ad una critica che, quanto
piú lo esalta moderno, tanto piú lo chiude, tanto piú lo sfibra e lo
riduce alla propria retorica misura, tanto piú ne avvilisce la poesia
facendone un vano sogno»22. Anche Fortini sottoscriveva la suggesti-
va profezia desanctisiana. In anni recenti sarebbe ritornato sul tema

19 F. Fortini, La leggenda di Recanati, «Il Politecnico», nn. 33-34, settembre-dicem-
bre 1946, pp. 34-38. Seguirà una replica a una lettera di Geno Pampaloni solo parzial-
mente pubblicata: Prendere sul serio i poeti?, «Il Politecnico», n. 38, novembre 1947, p.
2 ss. Dove tra l’altro si legge: «Prendere sul serio i poeti significa non tradire quello che
è stato, nelle loro biografie, il piú ardente loro desiderio: che quanto essi non avevano
saputo o potuto fare, amare, sapere nello loro vita terrestre si realizzasse» (p. 3).

20 Fortini, La leggenda cit., p. 35.
21 Ivi.
22 Ibidem, p. 38.
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con un’osservazione che proseguiva e aggiornava l’antiveggente sor-
tita apparsa sulla rivista di Vittorini: «Gli esaltatori odierni di un
Leopardi filosofo globale e prenietzschiano altro vogliono invece. Il
nichilismo vogliono: che loro avvampi di stoico e scettico gelo l’inti-
mo orgoglio di casta, separandoli dalla “greggia” umana»23. Il ragio-
namento fortiniano – su un autore non tra i suoi prediletti – non va
inscritto anch’esso tra i documenti della svolta del ’47, ma si dovrà
riconoscere che s’intona non incidentalmente con esigenze di rilet-
tura assai affini a quelle avanzate da Luporini e Binni24.

Per Walter Binni in particolare l’opera di Leopardi è stata un can-
tiere nel quale ha sperimentato con la massima continuità e con
cospicui risultati il suo metodo critico. Pur senza indulgere a psico-
logismi e senza concedere indebito spazio ai modi tipici della scuola
storica positiva, la biografia intesa come penetrazione nel mondo
dell’autore analizzato e nel tessuto di relazioni della sua esperienza è
ineludibile base di partenza: per Leopardi, come per Ariosto, una
biografia di fredda erudizione sarebbe deludente e inservibile, per-
ché il critico «deve anzitutto piegarsi a riconoscere la concreta realtà
dell’uomo-poeta, la sua posizione storica, la forma della sua espe-
rienza vitale, il mondo dei suoi sentimenti e dei suoi affetti»25. Sic-
ché fondamentale appare lo studio della poetica in quanto «consa-
pevolezza attiva dell’ispirazione»26, «come momento concreto di con-
fluenza, nel poeta, fra la presa di coscienza dei propri problemi vitali
e della propria esperienza totale»27 e disposizione a tradurli in un
preciso progetto. La poetica è luogo di mediazione tra astrazione del
pensiero e autenticità allegorica della poesia, tra Kunstwollen, volon-
tà o intenzionalità d’arte – Binni avvalora la categoria coniata da
Alois Riegl – e ritmo inventivo, forme metriche, stile. Ma per Binni
indagare uno stile non è catalogare un armamentario di figure tecni-
che a sé stante rispetto ai contenuti trasmessi.

Il suo Leopardi è campione di «una protesta laica e indetermina-
ta»28, nella sostanza socialista, tesa all’azione, all’intervento solita-
rio. Di lui è allora enfatizzata l’«estrema energia persuasa»29, «stimo-

23 F. Fortini, I leopardismi da smentire, «Sole-24 ore», 23 maggio 1993, p 25.
24 Ma Binni non riteneva corretto associare Fortini alla svolta del ’47. Rifiutò

nettamente la proposta che io avevo avanzato in una recensione alla ristampa del saggio
di Luporini pubblicata da «l’Unità».

25 W. Binni, Ludovico Ariosto, Torino. Eri, 1968, pp. 7-8.
26 Binni, Poetica cit., p. 17.
27 Binni, Poetica cit., pp. 30-31.
28 Cfr. R. Barzanti, Tornare a Leopardi. Appunti di lettura, «Il Ponte», n. 3, marzo

2011, p. 93.
29 Binni, La Protesta cit., p. 262.
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lo potente alla serietà della vita e della poesia»30. E il suo alto inse-
gnamento viene declinato con gli anni sí da renderlo confacente a
gusti e tendenze nuove. Binni confessò esplicitamente di aver vo-
luto immettere con le sue lezioni romane «i fermenti ribelli, prote-
statari di Leopardi nelle tensioni delle giovani generazioni»31 tipi-
che del Sessantotto. E anche la scelta del termine protesta32 per il
titolo del volume che raccoglie i suoi saggi di argomento leopar-
diano è assai significativa. Evidenzia una voluta sintonia con un
clima adatto a ridar vigore a un atteggiamento da additare come
exemplum. Ricordando le lezioni romane tra 1964 e 1968, negli
anni della prima espansione di massa degli atenei, Giulio Ferroni
ha scritto una testimonianza che non si limita a esprimere una
commossa gratitudine verso il maestro: «Mi condusse, prima di
tutto, ad avvertire come per avvicinarsi alla grande poesia del pas-
sato occorresse porre in atto il piú totale rigore storico e la piú
forte tensione verso il presente, verso un’esigenza di giustizia, di
libertà, di razionalità»33. Innegabile era la temperatura fortemente
romantica – di un romanticismo temperato e civile –, che caratte-
rizzava secondo Binni la personalità di Leopardi, la cui voce vibra-
va di una musicalità beethoveniana: parallelismo che Binni piú
volte suggerisce, confortato da Massimo Mila34.

Altri nomi ricorrono come stimolanti prime fonti o ascoltati com-
pagni di lettura. Bisognerà stare attenti a non esagerarne il peso.
L’influenza di Aldo Capitini nell’accostamento anche etico a Leo-
pardi è stata, a mio parere, meno incisiva di quanto si sia sparsamen-
te osservato. I punti piú notevoli di convergenza sono infatti la sot-
tolineatura di una concezione dell’uomo «scissa da ogni principio
divino o metafisico, e anzi contro di esso», la denuncia dell’indiffe-
renza della natura e il «rifiuto dell’idea di Dio come compartecipe
di una realtà chiusa e crudele»35. La religiosità da accreditare a Leo-
pardi aveva per Binni un timbro risoluto e combattivo, ed era esente
da qualsiasi amplificazione misticheggiante. Binni aveva ritegno a

30 Ibidem, p. 263.
31 Binni, Lezioni cit., p. XII.
32 Il termine ricorre con pregnanza anche in Binni, La nuova poetica cit., in partico-

lare p. 14 e p. 150.
33 G. Ferroni, 1964-1968. Quegli anni all’università a lezione dal “critico poetante”,

«l’Unità», 20 marzo 1995, supplemento «l’Unità 2», p. 5.
34 Binni, Lezioni cit., p. 565.
35 Binni, La protesta cit., p. 60, n. 2. Ma si veda l’esaustivo e molto puntuale saggio

di Lorella Giuliani: Capitini, Luporini, Binni: tre interpreti del pensiero leopardiano ora
consultabile in www.fondowalterbinni.it, apparso in «Annali della Facoltà di lettere e
filosofia. Università degli studi di Perugia, 4. Studi filosofici», v. XXXVIII, nuova serie,
2000-2001 (ma stampato nel 2003), pp. 203-221.
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classificare il Recanatese, se non a patto di molti distinguo – si è
rammentato – , tout court come «spirito religioso».

Sovente Binni ha insistito sulla «persuasione» di colui che oppone
le convinzioni maturate da solitario intellettuale a un secolo sciocco:
«la via della persuasione non ha che questa indicazione: non adattar-
ti alla sufficienza di ciò che t’è dato», aveva scritto Carlo Michelsta-
edter. Anche il riferimento al giovane pensatore di Gorizia, amatissi-
mo da Binni, è tenuto sotto traccia e non solo per pudore storicisti-
co. Eppure sottende passaggi salienti ed è componente non secon-
daria della coraggiosa «attualizzazione» operata di Leopardi36.

I contributi di Sebastiano Timpanaro, questi sí, sono stati via via
recepiti da Binni con piena condivisione e largamente riscontrabile
ne è l’eco, fino all’affermazione piú drastica: la poesia leopardiana si
potrebbe ben dire «materialistica», «come materialistico è il pensie-
ro di Leopardi»37.

Infine non è da trascurare la simpatia di Binni per un intellettuale
«disorganico» come lui: se Leopardi non si legò con effettiva conso-
nanza ad alcun gruppo tra quelli che avviarono il riscatto del Risor-
gimento, Binni, proclamandosi «disorganico», non fa mistero di ri-
chiamare il suo distacco dal gramscismo e da una teoria dell’intellet-
tuale che finiva per subordinarlo a una logica di partito. Già in Al-
fieri Binni vede il modello di un «grande intellettuale-poeta, “disor-
ganico” per eccellenza, anticonformista per natura e volontà»38. «Il
letterato alfieriano – aggiunge – anticipa il letterato romantico e lo
precisa, in un contenuto morale e politico, ma soprattutto morale,
dato che il suo panpoliticismo è sano in quanto rappresenta uno
sforzo ad affermazioni piú che politiche profondamente morali: nude
da qualsiasi intenzione di successo nel campo pratico e pur risolute
a nascere con la forza stessa dell’azione»39.

Binni era conscio dei rischi di unilateralità insiti in questo erigere a
modello grandi personalità puntando a valorizzarne taluni tratti e fa-
cendone “figure” o “tipi” che irradiano il loro messaggio oltre i confini
cronologici della loro esperienza: «quando facciamo ricorso a nomi
famosi, o semplicemente noti – cita, consentendo, il Lukács della Bre-
ve storia della letteratura tedesca (Torino, Einaudi, 1956, p. 23) –, per
lumeggiare certi indirizzi, dobbiamo in ogni caso renderci conto che
tale procedimento implica inevitabilmente una certa unilateralità»40.

36 Cfr. M. Pistelli, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Roma, Donzelli,
2009, segnatamente pp. 56-69.

37Binni, Lezioni cit., p. 566.
38 Binni, Saggi cit., p. 15.
39 Ibidem, p. 258.
40 Cfr. Binni, Poetica cit., pp. 65-66.
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Lo storicismo integrale cui Binni ambiva non era d’impedimento
a un’assunzione simbolica, paradigmatica, di autori chiamati a offri-
re con la loro concreta opera indicazioni che sfidano la caducità dei
loro giorni. All’elogio dell’unilateralità, che sconta mutilazioni e for-
zature, si accompagna la raccomandazione (ingenua e teoricamente
ingiustificabile) d’una sorta di accertamento preventivo della statu-
ra della personalità prescelta: «proprio quando ci si propone – come
pure io faccio – la mèta ambiziosa di una storicizzazione integrale,
di una genesi storica della poesia, sarà ben da chiarire che tale inte-
gralità presuppone essenzialmente l’accertamento integrale che l’opera
o la personalità studiata abbia in sé forza e direzione artistica»41.

Funzione suprema della poesia è seminare inquietudine, scuotere
dal torpore «e non già lasciare l’animo nostro in riposo e in calma»
(Zibaldone, 3139) ripeté Binni, con il suo Leopardi, congedandosi,
il 12 maggio 1993, dall’insegnamento universitario con una lezione
d’addio dedicata a La Ginestra. La poetica eroica conquistata da Le-
opardi in limine mortis aveva generato una sorta di ultrapoesia, incor-
porando la totalità di una visione del mondo.

Walter Binni si confermava l’ultimo – forse il piú autorevole, certo
il piú appassionato e originale – rappresentante di un «idealismo di
sinistra» che da De Sanctis al Luigi Russo del «tramonto del lettera-
to» ha segnato una delle linee di piú fecondo svolgimento della cul-
tura letteraria italiana. Oggi sappiamo che non è illegittimo parlare
per Leopardi di nichilismo, attribuirgli, anzi, come sintesi del suo
sistema, un «nichilismo attivo», ben piú coerente e pregnante del
consunto «pessimismo cosmico». Il suo pensiero ha mostrato un’ar-
ticolazione ricchissima, non genericamente di radice illuministica e
un’importanza non laterale rispetto all’opera poetica. E quanto al
rapporto con il movimento romantico europeo è evidente l’eccentri-
cità di Leopardi. Resta il fatto che, dopo la vigorosa «unilateralità»
promossa dall’interpretazione di Walter Binni, è impossibile igno-
rare il timbro eroico della rivolta di Leopardi, della sua fiera opposi-
zione alla cieca violenza della natura e agli inganni ideologici del
potere. Se la rigidità di un’icona prometeica si è ammorbidita in piú
sfumate tinte, la figura del geniale poeta-filosofo è stata per sempre
tolta dall’asfittica «leggenda di Recanati».

ROBERTO BARZANTI

41 Ibidem, p. 66.
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BINNI E LA GERMANIA

Nell’autunno del 1934, quindi nella primavera del 1935 Walter
Binni, studente della Normale ai primi anni del corso di Lettere,
decide di affrontare, in due distinte, successive occasioni, il rapporto
tra Italia e Germania, questione assai piú scottante di quanto la stam-
pa di regime dell’epoca non voglia far credere. Ne scrive su «Il Cam-
pano», rivista studentesca pisana di cui avremmo perso ogni traccia
se Marcello Rossi, per i tipi de Il Ponte Editore, non avesse merito-
riamente deciso di portare alla stampa La disperata tensione, raccolta
di tutti gli scritti politici del Nostro1.

Binni ha appena discusso una tesina su L’ultimo periodo della lirica
leopardiana con una commissione presieduta da Momigliano: pri-
mo germe di un rapporto di scuola che lo vedrà allievo eccellente di
Momigliano e di Russo e preludio di una serie di lavori in forza dei
quali si imporrà come punto di riferimento nevralgico della critica
postcrociana e postdesanctisiana della seconda metà del secolo scor-
so. Parliamo de La poetica del decadentismo, uscito per Sansoni nel
1936, destinato a innumeri ristampe, e parliamo di La nuova poetica
leopardiana, uscito sempre per Sansoni nel 1947: rilettura, quest’ul-
tima, ad altissime valenze etico-sociali, parallela al coevo studio di
Luporini2, «che infrangeva vitalmente le strutture preesistenti e fon-
dava un discorso complessivo di piú dimensioni, aperto a molte pos-
sibilità liberatorie che trascendevano lo status quo»3.

1 I due scritti, cosí intitolati, La Germania e la civiltà europea (settembe-ottobre
1934); Ancora a proposito della Germania (aprile 1935), sono rispettivamente a p. 107
ss., 113 e 114 de La disperata tensione, Firenze, Il Ponte Editore, 2011. Un terzo scritto
sul tema, di cui pure si farà parola, è Pace tra i barbari, databile alla primavera del 1945,
a p. 125 ss. del volume citato.

2 Ci riferiamo a Leopardi progressivo, di cui piú diffusamente scriviamo in «Il Ponte»,
La rivincita di Leopardi (n. 2, febbraio 2010, p. 110 ss.) e in «Il Ponte», Maestri cercando:
Leopardi (n. 4, aprile 2010, p. 112 ss.).

3 Sono parole dello stesso Binni, anzi le ultime parole di Binni, proferite per il saluto
inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario della
nascita di Leopardi, Roma, 19 gennaio ’98. Binni le inviò al comitato organizzatore nel
novembre del 1997. Ora in «Il sorriso di Eleandro», La disperata tensione cit., p. 342.
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Per comprendere pienamente quel che accade in questa precoce
maturazione intellettuale occorre seguire il percorso indicato dalla
bella introduzione di Lanfranco Binni al citato volume e fare un
passo ulteriore indietro, con essa, risalendo al 1932. Nel ’32 Binni
si dedica non solo alla lettura appassionata di Leopardi, ma anche
alla riscoperta (e proprio in forza del recanatese, che ne costituisce
lente di ingrandimento) dei classici tedeschi, primo tra i quali Höl-
derlin. Attorno a quel pensiero poetante sulla morte delle metafisi-
che e sulla tragedia della modernità si era mosso, in un contesto
letterario e culturale diverso ma analogamente orientato, il romanzo
russo dell’Ottocento: Tolstoj aveva parlato di un «maledetto imbro-
glio»; Dostoevskij, in modo ancor piú acuto, ne aveva tratto spunto
per fornire il piú compiuto, inquietante affresco del degrado morale
e delle angosce dell’età del nichilismo.

Non si tratta solo di ore e ore in biblioteca, per Binni, e di «sudate
carte», ma anche di eventi concreti e vorrebbe quasi dirsi domestici,
che assurgono a dimensione pubblica, perdono platonicamente in
privatezza per guadagnare in politicità. Mi riferisco, in particolare,
alla cacciata dalla Normale di Capitini, reo agli occhi di Gentile di
non avere sconfessato un clamoroso gesto di dissidenza di Claudio
Baglietto, giovane compagno, forse come nessun altro caro a Binni.
Baglietto era stato inviato dalla Normale a Friburgo per assistere alle
lezioni di Heidegger e scriverne una tesi. Dovendo rimpatriare per
obblighi militari, aveva opposto un no deciso, ovvero aveva diserta-
to. Capitini già era mal visto, appariva un anomalo da sopportare –
nonviolento, vegetariano, strane idee per la testa persino sui fiori, da
non comprar recisi, e sulle piante –; era, in effetti, l’esatta antitesi
dell’italiano forte e sicuro di sé che tanto piaceva al regime e che
Gadda avrebbe, nel dopoguerra, descritto in quel capolavoro alla
soda caustica che è Eros e Priapo. La condivisione dell’obiezione di
coscienza del giovane sembrò colmare il vaso.

Proprio qui scatta qualcosa, qualcosa si rinsalda in Walter, che non
riguarda solo il sodalizio con Aldo Capitini, né solo la fraterna soli-
darietà con Claudio Baglietto, ma affonda in una vera e propria,
globale concezione del mondo. Proprio qui – in questo dove e in
questo quando – nascono quelle prime pagine nette, di alta e gene-
rosa osservazione politica, sulla Germania di cui abbiamo detto in
apertura. Binni sarebbe ritornato sul tema nel 1945 con un breve
manoscritto dal titolo Pace tra i barbari4, di cui nemmeno sappiamo
se poi vi sia stata, e in ipotesi affermativa dove, consegna alle stampe.

Sulla Germania infuocava, nelle accademie e tra la gente, un di-

4 La disperata tensione cit. p. 125 ss.
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battito apparentemente vivace, in realtà nebbioso. I piú erano tenta-
ti da una compiacente, da subito losca attenzione alla figura di Hi-
tler; altri erano scettici, o increduli; una stretta minoranza si mo-
strava apertamente critica.

In un importante articolo, apparso di recente su «Il Ponte», Ales-
sandro Roveri mostra con chiarezza come anche all’interno della si-
nistra italiana (e non solo italiana) la discussione non fosse priva di
contrasti e di equivoci: i dirigenti della III Internazionale, allineati a
Stalin, prendono le misure dal socialfascismo tardivamente, e nem-
meno la conquista hitleriana del potere induce il PcdI ad allinearsi a
«Giustizia e libertà» nell’intransigente, sdegnosa assunzione di di-
stanza, prima, dal fascio, poi, dalla croce uncinata5.

Diverse, e pure analoghe ambiguità si riscontrano sul fronte libera-
le, ove alla viva cordialità mostrata da larga parte dei ceti borghesi per
l’ordine pubblico che il nazismo pareva capace di ripristinare, ricac-
ciando nel cantone sogni anarco-socialisti e preoccupanti rivendica-
zioni sindacali, si opponeva l’analisi crociana. Croce afferma che «per-
dutosi il senso religioso, e anche quello filosofico e categoriale, dei
caratteri e delle missioni assegnate ai vari popoli, prevalendo il mate-
rialismo, le medesime distinzioni e divisioni furono materializzate col
concetto zoologico di razza, e di razza superiore e razza inferiore, forte
l’una e fiacca l’altra, l’una destinata a comandare, e l’altra a servire»6.
In buona sostanza, il rapporto tra l’Italia e la Germania forniva a Cro-
ce l’occasione per glorificare la filosofia idealistica e per riproporre il
concetto di storia che egli ne faceva discendere, come storia del pen-
siero e non già come mera storia dei rapporti economici, quale il pen-
siero materialistico pretendeva. Traendone paradossali esiti, che gli
consentivano di ribaltare le aspirazioni tedesche al dominio in Europa
con l’affermazione di una priorità storica, quindi etico-culturale del
nostro paese sulla Germania: «Troppo facile ricordare quello che l’uma-
nesimo tedesco deve all’umanesimo italiano e la stessa Riforma alla
mistica europea e alle eresie medievali contro la Chiesa di Roma e
come e quanto la letteratura italiana, la spagnola e la francese operas-
sero sulla Germanica del sei e settecento. [...] Chiunque indaga la
storia delle idee è condotto a questo riconoscimento: si sa ormai che le
idee sullo Stato e sulla politica, contrapposte in Germania all’illumi-
nismo, risalgono allo studio del Machiavelli e dei trattatisti italiani
della ragion di Stato; che l’estetica del Baumgarten fu anticipata dal
Vico e dai trattatisti italiani di poetica»7.

5 V. in questa rivista, n. 5, maggio 2011, p. 77 ss.
6 La Germania che abbiamo amato, «La Critica», 1936, 34, p. 462.
7 «La Critica» cit., p. 464.
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In ambito cattolico si eleva potente la voce di don Primo Mazzola-
ri: «i preti della mia generazione sono forse gli unici che nel momen-
to presente vivono in agonia e sentono come pochi l’assenza della
Chiesa dalle grandi questioni umane. Chi ha questa agonia non può
certo accontentarsi di dichiarazioni di rispetto simili a quelle pro-
nunciate da Hitler all’apertura del Parlamento dittatoriale tedesco,
le quali bastarono a far cessare dall’opposizione il clero tedesco, al-
meno l’episcopato. Come ci si può adagiare nella promessa verbale
di un rispetto esteriore, quando si vede assalito il patrimonio di ogni
libertà e di ogni giustizia umana?»8.

Si tratta di voce proveniente «dal fondo di un presbiterio di cam-
pagna»9, lontana, come si vede, dalle gerarchie e non già di parole
rappresentative di un mondo cattolico nient’affatto ostile a un regi-
me con cui si sarebbe potuto instaurare, in Germania, un accordo
analogo a quello stipulato in Italia nel 1929 con Mussolini. Con
quel regime e sulla base di quell’accordo si sarebbe potuta condivi-
dere la grande battaglia contro comuni nemici: democrazia, laicità,
bolscevismo. Sturzo si era accorto del pericolo rappresentato da Hi-
tler; ma quel pericolo, pur lucidamente individuato, finiva per esse-
re riposto entro lo schema teologico controriformistico della ricor-
rente tentazione dell’età moderna, di matrice protestante, a diviniz-
zare lo Stato e a immolare vittime umane all’altare della sovranità
dello Stato.

Binni, rispetto a tutti questi mondi, è altro, è radicalmente altro.
L’anima del liberalsocialismo è già presente nel suo giovanile sguar-
do sulla Germania, ed è presente proprio in un’intima, fondamenta-
le sua alterità rispetto alle tradizioni politiche del paese, fossero que-
ste reazionarie o rivoluzionarie, conservatrici o innovatrici. Voglia-
mo essere piú precisi: ci riferiamo a quelle tradizioni che proprio
Leopardi (un Leopardi combattente e progressivo, come Binni e
Luporini avevano visto) aveva stigmatizzato come nessun’altro nel
celebre Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani.

Nessun tentennamento su Hitler e sul nazismo. Il giudizio è net-
to e inappellabile: «la croce uncinata [è] ripugnante»10; «le corna del
dio wotan [sono] barbariche».

Altrettanto limpida e incondizionata è la giustificazione culturale
offerta a tale giudizio: «l’Hitlerismo nega antistoricamente l’essenza
del Cristianesimo e, congiungendo il proprio ideale, eroico, ariano,
alla Germania preromana, manifesta la veste piú assurda ed ingenua

8 P. Mazzolari, Diario 1927-1933, Bologna, Edb, 2000, p. 59.
9 E. Gentile, Contro Cesare, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 319.
10 La disperata tensione cit., p. 111.
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del movimento e devia la Germania da quanto di meglio è iscritto
nella tradizione tedesca»11.

L’approccio, di per sé originale, appare comunque di chiara matrice
gramsciana per vari motivi: la storia guarda sempre all’attualità e, vi-
ceversa, non è comprensibile l’attualità senza l’ausilio della storia; il
motivo socialista, anima e fonte di ogni riflessione, non si arrende a
teofanie rivoluzionarie, ma pretende un costante e dialettico ricorso
alla cultura, un determinante contributo della scuola; mai è coltivata
l’illusione di una conquista del potere che non transiti attraverso un
periodo di maturazione, una fase di vera e propria riforma intellettua-
le e morale dei costumi e attraverso l’elaborazione di strategie politi-
che rispondenti alle diverse contingenze etico-ambientali.

In quest’ottica Binni rifugge dai giudizi sommari, e anzi si mostra
attentissimo nel distinguere, parlando di Germania, tra l’oscurità
dell’ora presente e i lumi che vengono dal passato.

La rilettura della storia tedesca deve saper cogliere l’essenziale, pro-
prio quell’essenziale su cui si incentravano i seminari heideggeriani
degli anni trenta sui Presocratici, in dichiarata polemica con ogni for-
ma di esaltazione americanistica (e banalizzazione) dell’esistente.

Alla Germania noi europei dobbiamo «un elemento di approfon-
dita interiorità, un impulso a calare l’ideale nel reale che è di capita-
le importanza nella storia dello spirito». Tale elemento discende dal-
la Riforma luterana, prima, quindi dal Romanticismo.

Per quanto attiene alla Riforma luterana, mi permetterei di consi-
gliare ai giovani queste pur poche e giovanili pagine di Binni come
lettura propedeutica per qualsiasi studio approfondito del Prote-
stantismo.

Binni mostra di conoscere bene la lezione di Francesco Ruffini
(cui si formarono a Torino Gramsci e Gobetti), ovvero quella inter-
pretazione liberale dell’età del Rinascimento che tendeva a sottoli-
neare l’importanza dell’apporto di Socino e dei suoi nella formazio-
ne del mondo moderno. In questa eco ruffiniana del pensiero crocia-
no, l’annuncio del principio di tolleranza religiosa sarebbe venuto,
in sostanza, piú dall’Italia che non dalla Germania. Una siffatta im-
postazione pareva confermata dai livori e dalle intransigenze di certe
sette protestanti, sfociate nel sangue.

Questi annunci italiani di un mondo nuovo – dice Binni – non ci
possono, però, far perdere di vista che è con Lutero e con i riforma-
tori tedeschi che nasce e si sviluppa un’anima religiosa capace di
rompere con il passato e di imporre al cammino dei paesi europei
un’esperienza religiosa, quindi una spinta etico-politica sconosciuta

11 Ibidem, p. 110.
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ai secoli precedenti. Certo, il fenomeno è complesso e non privo di
un’intrinseca sua doppiezza: da un lato, il Protestantesimo recupe-
ra, con Agostino, un momento dogmatico di segno reazionario, se-
condo cui solo l’eterno ha valore e per cui solo la parola di Dio ha
potere salvifico; ma, d’altro lato, esso coglie e proietta nel futuro il
potenziale rivoluzionario inscritto nel diritto dell’uomo a pensare
liberamente, «a staccarsi dalla mano materna della chiesa, a celebra-
re la propria spirituale originalità»12.

Questa forza liberatoria – nota acutamente Binni – si espanderà a
macchia d’olio: la ritroveremo nel movimento giansenista e indurrà
(ma «costringerà», per essere precisi, scrive Binni) la Chiesa cattoli-
ca, non solo in Francia ma piú in genere in tutto il mondo latino, «a
mettere bene in chiaro le sue carte e a definire per sempre il com-
plesso delle sue leggi culturali, dei suoi dogmi, delle sue pretese di
monopolio di salvezza».

L’attenzione è riposta sulla Germania, sicché è chiaro che poi Bin-
ni non si addentra nell’analisi del fenomeno della Controriforma;
ma la questione della risposta gesuitica alla Riforma, centrale nella
storiografia del ventesimo secolo, è perfettamente impostata. La re-
staurazione del potere ecclesiastico e di tutti i poteri politici arrocca-
tisi su quella restaurazione dovette fare i conti con due distinti av-
versari: il primo fronte veniva da una soggettività finalmente consa-
pevole e gelosa di sé, che i riformatori avevano posto a fondamento
di un sistema teologico destinato a laicizzarsi in contenuti etico-
politici, ovvero da una rivoluzionaria riconsiderazione della coscien-
za personale, non piú disposta a rispondere a Dio attraverso confes-
sionali, o mediazioni clericali di alcun genere; il secondo fronte ve-
niva da un’immagine di chiesa, indelebilmente delineata dai rifor-
matori nel segno del rigore teologico e della separatezza dalla politi-
ca. Una chiesa mai piú in grado di distribuire elargizioni (concorda-
tarie, e non solo tali) e commerciare indulgenze, entro cui prendeva
corpo un’ermeneutica del testo sacro di cui avrebbe fatto tesoro l’epi-
stemologia laica.

«Lutero rompe la civiltà cattolica e obbliga il cattolicismo ad entrare
come una semplice forza nel gioco piú ampio della civiltà moderna»13.
Una civiltà che in Germania giungerà alle altezze e alle ampiezze spi-
rituali della lirica religiosa barocca, della poesia e della musica roman-
tica, certo assenti, nell’attualità, in una Germania misera cultural-
mente e caratterizzata dalla «ripugnante funzione razzista»14.

12 Ibidem, p. 108.
13 Ibidem, p. 108.
14 Ibidem, p. 125.
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Da qui si diparte un’analisi del Romanticismo davvero magistrale.
«C’è in tutti i romantici uno sforzo a chiudere l’universale, l’asso-

luto in ogni atto di vita, a richiamare il paradiso nella terra, che crea
ignoto alla mentalità precedente, ed è proprio nell’ambito del ro-
manticismo tedesco che l’aspirazione all’universale e la sua giustifi-
cazione filosofica raggiungono un massimo che nessuna altra epoca
ha toccato. La vecchia metafisica, scartata e derisa piú che abbattuta
dall’Illuminismo, trovò davvero la sua fine nel criticismo kantiano,
ma la nascita della nuova metafisica, della nuova teologia, sia pure
troppo spesso trionfale e rapsodica, la dobbiamo all’idealismo dei
romantici. Essi ci diedero un Dio propagginato nella storia della
spirito perché ne rifiorisse ad ogni momento di espressione, e ci
fossero resi impossibili i titanismi atei e negatori di un divino che si
suppone diverso, lontano da noi»15.

Ove appare ben presente il laicissimo senso religioso della vita e
della storia che informò il cammino, non solo la filosofia, di quel
pensatore con strane idee per la testa che condivise l’obiezione di
coscienza dell’allievo. Onore a Benedetto Croce, che volle pubblica-
ti nel 1937 i capitiniani Elementi di un’esperienza religiosa nella sua
«sorvegliatissima»16 collana della Biblioteca di cultura moderna di
Laterza.

MASSIMO JASONNI

15 Ibidem, p. 109.
16 L’espressione è di Bobbio, «L’antitesi radicale al fascismo», in Il messaggio di Alto

Capitini, Manduria, Lacaita, 1977, p. 501 ss.
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LA LETTERATURA DEL NOVECENTO

Se la critica e la storiografia letteraria di Walter Binni si inscrive
sotto il segno della tensione e dell’energia, interrogando nei grandi
autori e nei piú ampi quadri storici il disporsi di orizzonti vitali, il
configurarsi di situazioni e di presenze nel mondo, tutto ciò prende
avvio da un interesse per la vita presente della letteratura, da una
curiosità e da una passione per il suo modo di essere contempora-
neo. Lo stesso inseguire, comprendere, definire con energica parte-
cipazione la tensione vitale che anima le opere del passato, per farle
vivere nel presente, non può prescindere da una considerazione del-
la letteratura che si viene facendo, da una piena coscienza della sua
contemporaneità. L’aspirazione a istituire un rapporto integrale con
quel particolarissimo oggetto di studio che è la letteratura non può
non collocarsi nello spazio umano e storico del presente: con una
diretta corrispondenza tra lo sguardo alle forme storiche e la curiosi-
tà per le esperienze e le scritture che sono in atto. Nella sua vigorosa
giovinezza, Binni si è immerso con intensa passione nello studio dei
grandi classici della letteratura italiana (già con il primo formidabile
avvio dell’interpretazione leopardiana, con la tesina universitaria del
1934 su L’ultimo periodo della poesia leopardiana1 e poi con il saggio
del 1935 Linea e momenti della poesia leopardiana), proprio a partire
da un diretto, vivissimo interesse per la contemporaneità letteraria,
per la letteratura che si veniva facendo intorno a lui, per le questioni
critiche da essa e intorno a essa sollevate, insomma per il destino
delle scritture che circolavano nei suoi anni, per quelle che erano le
proposte dell’universo letterario presente.

Proprio nel cosí stretto rapporto iniziale con la contemporaneità
già si manifesta l’interna tensione, lo spirito oppositivo e insieme
comunicativo che animerà poi tutto il lavoro critico e storiografico
di Binni: tensione interna che ha alla radice una tensione storica, un

1 Pubblicata recentemente a cura di C. Biagioli, Perugia, Morlacchi-Edizioni del
Fondo Walter Binni, 2009.
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rapporto appassionato, insieme partecipe e conflittuale, con il pro-
prio mondo. Egli stesso ha avuto modo di ricondurlo al suo luogo di
origine, a una singolare «asprezza» perugina2, mentre non andrà tra-
scurato il rilievo sia delle radici familiari che dell’esperienza univer-
sitaria pisana, con i vitalissimi contatti a cui diede luogo, con il
dialogo rivolto in piú direzioni con la cultura degli anni trenta, in
un precoce rivolgersi dal nazionalismo adolescenziale a una sempre
piú esplicita coscienza antifascista. La sua originale posizione pren-
de avvio, negli anni universitari, da una convergenza tra l’orizzonte
di una cultura vociana a cui andava l’appassionato interesse del gio-
vane studente (rivolto soprattutto ai suoi ambiti «nordici», piú ri-
sentiti, piú vibranti di tensione morale), la suggestione della piú
sfumata sensibilità impressionistica e figurativa del magistero di At-
tilio Momigliano, il piú risentito senso storico del crocianesimo mi-
litante di Luigi Russo: quella passione per il presente si svolgeva in
un’apertura europea (determinante il rapporto con la grande cultu-
ra tedesca), veniva a disporre la sua tensione oppositiva, il suo biso-
gno di conflitto, entro una sensibilità e un gusto inquieti e proble-
matici, lontani comunque dai limiti del classicismo crociano e da
certe incomprensioni e rifiuti degli stessi maestri universitari verso
aspetti centrali della sensibilità contemporanea. Sullo sfondo agiva
poi un autore che poteva essere considerato vicino alla «Voce» nordi-
ca e moralistica, anche se non l’aveva direttamente toccata, come il
goriziano Michelstaedter, di cui Binni aveva già ascoltato le poesie al
tempo del liceo, nella lettura appassionata del preside Gaetano Chia-
vacci3: e, anche se poi il critico non avrebbe dedicato a Michelstae-
dter nessuno studio specifico, riferimento per lui essenziale avrebbe
costituito La persuasione e la rettorica, nel segno di una determina-
zione a essere «persuaso», ad affermare la forza determinante di un
orizzonte morale, di un’integralità dell’esperienza, che tra l’altro
avrebbe giocato un ruolo determinante alla sua interpretazione di

2 Cosí nello scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, ora in La
disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte
Editore, 2011, pp.333-339, Binni sottolinea il valore che per la sua esperienza ha avuto
«il senso profondo di una città scabra ed essenziale, antiretorica e intensa piú che
edonisticamente “bella”, il senso profondo della sua storia, ricca di ribellioni e proteste,
spesso temerarie e sconfitte, cosí come il mio stesso lavoro di intellettuale e di scrittore,
il mio stesso metodo critico, fondato sulla tensione di forze e di impegni, commutati
nella forza suprema della grande poesia, mi sembra ispirato alla struttura ascensionale
e complessa della città, alla metafora tensiva della sua tramontana, che spesso mi è
apparsa idealmente tradotta nelle piú alte espressioni della poesia, “conforto” stimolo,
moltiplicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta “consolazione” e frivolo piacere
nella lotta pertinace con la realtà ostile della natura e del “mondo”» (p.339).

3 Ricordato in Perugia nella mia vita cit., p.335.
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Leopardi e, in particolare, dell’ultimo Leopardi (il grande recanate-
se, del resto, sarà sempre sentito da Binni come integralmente con-
temporaneo, nella sua coscienza e nella sua poesia cariche di una
«persuasione» che si afferma nel presente, nella sua forza oppositiva,
nella sua eroica e mai piegata determinazione di verità).

L’orizzonte vociano è chiamato in causa da alcuni dei primi scritti
del giovane allievo di Luigi Russo: Importanza del movimento della
«Voce» (apparso nel 1935 su «Il Campano» e su «La Nuova Italia») e
la recensione al libro di Aurelia Bobbio, Le riviste fiorentine dell’inizio
del secolo (sul n. 11-12, 1936 del «Leonardo»). L’attenzione ai mora-
listi «nordici» della rivista fiorentina conduceva tra l’altro a rifiutare
l’immagine troppo negativa che la Bobbio dava dell’esito della rivi-
sta, vista da lei come «una storia di errori», superati solo da un finale
approdo cattolico; il giovane recensore giungeva invece a mettere in
luce l’apertura della rivista verso un clima storicamente piú ricco e
avanzato:

Questo carattere preparatorio della «Voce» con la sua possibilità di accogliere diver-
si indirizzi con un unico accento di seria volontà di preparare un clima di capacità
rivoluzionarie, favoritore di esperienze e di utili estremismi, è il suo vero valore
positivo, storico4.

Il nome di Michelstaedter non veniva fatto in questi primi scritti
sulla «Voce», ma se ne risentiva fortemente l’eco nel pionieristico
saggio del 1935, Linea e momenti della poesia leopardiana, specie là
dove si sottolineava «nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di fron-
te al presente, alla vita, di affermare la propria intima personalità»,
in una forma che la esalta come «impetuosamente protesa alla lotta
con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola e la nega»5. Mi-
chelstaedter (insieme ad «altri morti» vociani) viene infine esplicita-
mente chiamato in causa nel saggio apparso su «Letteratura» nel
1938 su Prezzolini e la «Voce», proprio in opposizione ai caratteri
esteriori del protagonismo prezzoliniano e papiniano:

E certo, a questo punto, non ci possiamo dimenticare che vicino ai tumulti papi-
niani, alle insistenze prezzoliniane per una vita intensa e poi per una cultura nuova
e morale, rivolta all’Italia provinciale e «agli ometti di Montecitorio», Carlo Mi-
chelstädter affermava, uccidendosi, una sostanziale realtà di liberazione da ogni
retorica, sulla quale solamente può basarsi una nuova azione religiosa e morale, e

4 Cfr, W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di F. e L. Binni, Introdu-
zione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999, p. 21.

5 Cfr. la ristampa del saggio del 1935 in La nuova poetica leopardiana, Milano,
Sansoni, 1997, pp. 179-197 (i passi citati a p. 188).
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che fra tanti discorsi di concretezza, di valori, di misticismo, l’austera vicinanza
dell’ebreo goriziano vibra come avvertimento di una puerile superficialità, mentre
la voce di altri morti (Slataper, Boine, Serra) giudica le glorie terrene, i conforti
allotri di altri viventi, parla di un loro intimo tradimento a quella cultura troppo
vantata, tradimento che ormai a posteriori intravvediamo anche nelle primitive
posizioni pur cosí efficaci, stimolanti ed utili nella cultura del primo Novecento6.

L’attenzione alla serietà estrema rappresentata da quei «morti», in
opposizione a una cultura «troppo vantata», a quell’esibizione pro-
tagonistica di cui Papini e Prezzolini sono due pur diversi ma esem-
plari campioni, si affida comunque sempre in Binni a una cura per
lo sviluppo storico, per gli acquisti e gli stimoli che le stesse scelte
piú radicali possono aver dato a esiti piú avanzati: anche se va notato
che il rilievo che per lui assume Michelstaedter non lo conduce in
nessun modo verso l’estremo orizzonte “negativo” in cui si risolve il
pensiero del goriziano. Se la «persuasione» michelstaedteriana tende
a porsi in un orizzonte “finale”, come rottura nei confronti dello
stesso sviluppo storico, come negazione della continuità sociale del-
l’esperienza, Binni nel suo esercizio critico la concepisce invece, pur
sottoscrivendone la forza di rifiuto, come intervento entro il proces-
so storico, come scatto verso nuovi valori e nuove acquisizioni.

Una sensibile attenzione a nuovi valori e a nuove acquisizioni sti-
mola del resto l’originale e precoce esito de La poetica del decadenti-
smo: questo primo libro di Walter Binni (1936), anche se per ampio
tratto tocca la zona letteraria del secondo Ottocento, è lavoro del
tutto “contemporaneo”, anche perché la categoria di decadentismo
era allora all’ordine del giorno e toccava autori e situazioni ben pre-
senti nel trentennio appena trascorso. Qui si dà in piena evidenza
l’intreccio tra sguardo alla letteratura contemporanea, ai dati piú
vivi della contemporaneità, e maturazione metodologica: la nuova
definizione del rapporto tra poetica e poesia, il rilievo essenziale ri-
conosciuto alla poetica, come strumento di comprensione interna ai
testi, di individuazione dei loro nessi reciproci, di storicizzazione
articolata, tesa a riconoscere l’autonomia delle singole individualità,
trova radice nella piena attenzione e disponibilità verso quelle forme
poetiche della modernità che in ambito crociano venivano miscono-
sciute, non comprese nella loro specificità. La considerazione della
poetica conduce a tenere conto di ragioni interne e di spinte di gu-
sto, di sensibilità, di cultura, con cui in Italia il cosiddetto decaden-
tismo conduceva, pur con limiti e intoppi vistosi, verso inediti oriz-
zonti moderni: e porta a superare d’incanto le difficoltà della distin-
zione crociana tra poesia e letteratura, in un implicito dialogo con il

6 Poetica e poesia cit., p. 26.
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recentissimo approfondimento dato da Croce stesso in La poesia
(1935). La coincidenza con la considerazione della poetica messa in
campo da Luciano Anceschi in Autonomia ed eteronomia dell’arte con-
ferma del resto quanto La poetica del decadentismo si disponga in un
orizzonte “militante”, sia un libro di critica che nasce nel cuore di
un’attenzione alla contemporaneità, rivolto a cercare le premesse e le
motivazioni profonde della stessa nuova poesia che stava crescendo
in quegli anni: e nello stesso tempo si tratta di un libro dominato da
una salda coscienza storica, che nello stesso accostarsi al presente
sente l’esigenza di una storicizzazione, di una proiezione storica del-
la cultura e della poesia che si viene facendo. Con eccezionale capa-
cità di sintesi, lo studioso offre qui un organico quadro che, tenendo
ampiamente conto dei rapporti con le letterature europee, segue
una linea che conduce dai poeti della Scapigliatura alle prove di
crepuscolari e futuristi, insistendo piú ampiamente su D’Annunzio
e Pascoli, toccando il vario e contraddittorio disporsi di una psicolo-
gia della modernità, che si confronta con le novità della letteratura e
della cultura europea, ma come toccandole dai margini, in una ac-
quisizione solo parziale o riduttiva: si dà cosí una poesia che resta in
modi diversi ancorata a una «poetica sensualistica», a una commi-
stione della parola con un universo sensoriale non sempre adeguata-
mente circoscritto. Anche la rottura del futurismo viene inserita en-
tro questo quadro:

Positivamente il futurismo ha finito la distruzione della formazione retorica, – con
una violenza in sé e per sé cieca – del gusto ottocentesco, ed ha fatto provare il
sapore dell’anarchia ad una letteratura saggia ed ordinata come la nostra. Il futuri-
smo è stato cosí un po’ il martire di un decadentismo in arretrato, ha pagato per
tutti, ha giovato negativamente a tutti7.

Rispetto a tutto ciò vengono a indicare una possibile strada nuova
proprio gli scrittori «nordici» della «Voce», «che portavano nella nostra
letteratura un romanticismo di razza, un certo che di protestante e
di estremista, tutto nuovo da noi», con una nuova «ricerca del con-
creto», con un percorso verso una piú aperta modernità8. La conclu-
sione del volume indica comunque un raggiunto distacco dalla poe-
tica cosí articolatamente ricostruita: vede in atto un nuovo e piú
maturo rapporto con le poetiche straniere, un’acquisizione di nuova
modernità, nel quadro di un «bisogno di approfondimento umano,
accentuato dall’esperienza non contingente della guerra». Al di là
del decadentismo si affacciano i nomi di Ungaretti e di Montale,

7 W. Binni, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1962, p. 144.
8 La poetica del decadentismo cit., p. 149.
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segni diversi di una «nuova poesia italiana sí, ma esperta, europea»9.
L’interesse di Binni per la letteratura contemporanea negli anni

trenta e quaranta si configura entro questo forte impegno verso una
seria letteratura moderna, verso il nuovo orizzonte che si andava de-
finendo a ridosso della Seconda guerra mondiale: una letteratura in
cui è in evidenza il disegno personale, il rilievo della soggettività, tra
scrittura dell’io e riflessione critico-saggistica, che sembra dar corpo
a un prolungarsi, correggersi, assestarsi di prospettive segnate già
negli anni della «Voce»: ecco i saggi su Pancrazi («Letteratura», 1940),
su Baldini («Letteratura», 1941), su Cecchi («Lettere d’oggi», 1943),
su Gadda («Primato», 1943: particolarmente acuto quest’ultimo).
Al fervore e alle difficoltà degli anni di guerra, nel vario svolgersi
dell’impegno antifascista, succede poi la vivace attività politica dei
primi anni del dopoguerra, con l’impegno nell’Assemblea costituente,
accompagnato da studi rivolti ormai essenzialmente alla letteratura
del passato. Ma non si possono trascurare due interventi dedicati a
due autori tra l’altro legati tra loro: due interventi su due libri cosí
strettamente connessi all’orizzonte della nuova Italia democratica, due
tra le opere capitali di quegli anni, il Canzoniere di Saba (di cui nel
1945 era uscita la seconda forma, mentre la recensione di Binni ap-
parve su «Letteratura» nel 1946) e L’Orologio di Carlo Levi (1950,
recensito sul n. 7-8, 1951, di «Letteratura e arte contemporanea»).
L’intenso e partecipe saggio su Saba si svolge con un’attenzione alle
diverse fasi del Canzoniere, al progressivo distaccarsi di Saba da «colo-
razioni crepuscolari» e da momenti troppo dolci di canto, ma senza
trascurare quelle che il critico individua come «le ragioni positive che
nascono e si affermano su quel limite»10 (dato costante della critica di
Binni è questa insistenza sulle spinte attive, sulle possibili acquisizioni
che in uno scrittore possono sorgere dal seno di aspetti meno validi,
da limiti interni della sua poetica).

Ma il saggio su Saba mostra anche la disponibilità del critico nel
mettere alla prova, avvalendosene felicemente, esemplari formule cri-
tiche, di cui può verificare la funzionalità in autori anche diversi e
lontani: qui il carattere centrale della poesia sabiana, il suo essenziale
respiro poetico, il suo intero movimento, lo stesso suo legame con i
dati dell’esistenza, viene ricondotto alla «vicenda del ritmo vitale par-
ticolarizzato e personalizzato in figure e canti, in musica di voci, in

9 La poetica del decadentismo cit., p. 151.
10 Poetica e poesia cit., pp. 123-124. Riduttivo, invece, forse determinato da una

mancata percezione dell’orizzonte critico del libro, del concreto senso del tempo, della
storia, della vita sociale e della politica che lo anima in ogni sua parte, il giudizio su
L’Orologio di Levi, che insiste sul limite rappresentato dal momento «raziocinante» e
dal «divertimento di macchiette abilissime e svagate» (Poetica e poesia cit., p. 136).
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profondo accordo di “parole”»11. Si tratta di una formula, questa del
ritmo vitale, che proprio negli stessi anni Binni stava mettendo a pun-
to anche per la piú ampia e impegnativa interpretazione dell’Orlando
furioso, realizzata nel volume apparso nel 1947, Metodo e poesia di
Ludovico Ariosto.

Mi è già capitato di notare12 come, a partire dagli anni cinquanta,
pur nel ridursi e venir meno di diretti interventi sulla letteratura
contemporanea, sia sempre rimasta viva in Binni l’esigenza di con-
frontare la propria fitta attività storico-critica con la presenza e il
destino attuali della cultura contemporanea: e come su questa linea
si sia imposta per lui la presenza di Montale, con uno sguardo che
esclude comunque la nuova fase rappresentata da Satura e dalle rac-
colte successive (di cui forse egli non poteva accettare l’orizzonte
cosí disilluso e blasé, cosí autoparodico, snobisticamente e ironica-
mente nichilista). È il Montale dei primi tre libri ad assumere per
Binni il rilievo di grande e centrale classico del Novecento, in cui
egli riconosce il piú intenso e rigoroso nesso tra poesia e storicità, tra
continuità della tradizione e interrogazione critica del presente e
della sua contraddittoria modernità.

Nell’occasione del settantesimo compleanno del poeta, lo studio-
so si fa carico di organizzare un ampio fascicolo speciale di «La Ras-
segna della letteratura italiana» a lui dedicato, con un appassionato
Omaggio, letto davanti allo stesso poeta a Firenze, presso il Gabinet-
to Vieusseux, il 7 giugno 1966. Qui il critico nota come, nel suo
attraversare alcuni nodi cruciali della storia italiana, dal fascismo al
dopoguerra, la poesia di Montale si ponga come voce e coscienza
drammatica del tempo storico: il suo vigore e la sua essenzialità, il
modello di «decenza quotidiana» che la anima, prendono sostanza
da un profondo e mai compiaciuto pessimismo, le cui radici si ritro-
vano proprio nella «lezione etico-lirica della zona prevociana e vocia-
na piú severa ed ardente», tra Michelstaedter e Boine13, e risalgono
indietro fino a Leopardi. In effetti nel nome di quello che Binni
indicherà sempre come «il poeta della mia vita» la presenza tutta
contemporanea di Montale si riannoda al piú vasto impegno critico
e storiografico per la letteratura della tradizione: e l’attualità della
lezione di Montale viene legata strettamente a un messaggio insie-
me pessimistico e solidale, segnato negli ultimi componimenti del
suo terzo libro, in particolare Il gallo cedrone, L’anguilla e le Conclu-
sioni provvisorie, testi in cui giunge al culmine «lo slancio drammati-

11 Poetica e poesia cit., p. 117.
12 Cfr, la mia Introduzione a Poetica e poesia cit., p. XIII-XIV.
13 Poetica e poesia cit., p. 190.
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co pessimistico- fraterno di Montale»14, visto in termini che non
possono non far pensare al messaggio supremo di La ginestra.

Di poco precedenti a questo Omaggio a Montale (accompagnato,
sempre per l’occasione del suo settantesimo compleanno, da una
riflessione su Montale nella mia esperienza della poesia, apparsa sul
fascicolo speciale di «Letteratura», n. 79-81, 1966) e in esso conver-
genti sono i riferimenti a lui fatti nella edizione in volume di Poetica,
critica e storia letteraria (1963), anche in polemica con il riduzioni-
smo politico-sociologico di certa critica marxista allora in voga, che
non accettava il «disimpegno» montaliano e non sapeva riconoscere
il valore «progressivo» interno dato dalla forza espressiva di quella
poesia, dall’integrale esperienza da essa messa in gioco, dalla sua
strenua difesa della ragione e dal suo anelito verso una disillusa e
civile solidarietà umana15. Proprio Poetica, critica e storia letteraria
rivelava il nesso inscindibile tra l’impegno nello studio storico della
poesia e l’attenzione a tutte le forme del presente: in un senso vivo
della crucialità della letteratura come voce storica del tempo vissuto,
come impegno vitale rivolto a un potenziamento delle facoltà uma-
ne e a un’apertura civile e democratica. Tra tutte le contraddizioni
del quadro politico e sociale, quegli anni sessanta sembravano pro-
mettere un reale cammino verso quell’apertura, dando spazio a nuo-
ve generazioni, a nuove possibilità, a nuove tematiche e modelli cul-
turali, a quei nuovi impulsi liberatori che sarebbero esplosi nei mo-
vimenti del Sessantotto. Ma nel contempo nella letteratura di quel
decennio balzavano in primo piano tante nuove forme, atteggiamenti,
posizioni, teorie che Binni ha sentito sempre piú distanti, fedele ad
alcune presenze piú vicine (da Vasco Pratolini a Mario Rigoni Stern),
nel rilievo di quella tensione morale e storica e di quella nozione di
letteratura animata da «persuasione» vitale, maturate negli anni del-
la sua partecipazione giovanile alla contemporaneità, nel contatto
con le spinte progressive che aveva individuato nei fermenti cultura-
li del primo ventennio del Novecento, nel loro contraddittorio mo-
vimento verso la modernità.

Su quel ventennio egli era tornato in un saggio su Cultura e lettera-
tura nel primo ventennio del secolo, apparso su «Ulisse» nel 1950 (n.
11), che costituisce l’unico esempio organico di una sua ricostruzio-
ne di linee storiche novecentesche. Questo esempio mostra in atto,
su di una materia che lo aveva tanto interessato nei primi anni, che

14 Poetica e poesia cit., p. 199.
15 Cfr. Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia; Firenze, Le Lettere,

1993, pp. 46-48, soprattutto in polemica con Salinari per il suo saggio Montale dopo la
bufera (in La questione del realismo, 1960) e per la prospettiva del suo Miti e coscienza del
decadentismo italiano, 1959.
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aveva giocato per lui una vera e propria funzione formativa, la forza
avvolgente del suo procedimento, teso a distinguere, nel panorama
di quella letteratura – segnata da una tensione al «rinnovamento»,
dominata da atteggiamenti critici e problematici – linee varie che si
intrecciano e si separano, che collaborano e entrano in conflitto, tra
limiti e acquisti, perdite e recuperi, raccordi e dissociazioni: è un
panorama quanto mai mosso, in un darsi di esperienze che, anche
nei loro limiti piú pronunciati, preparano svolgimenti ed esiti suc-
cessivi: e questi dalla spinta piú forte al rinnovamento e dal nuovo
orizzonte culturale che si pone nel secondo dopoguerra, nella nasci-
ta dell’Italia democratica, ricevono una luce insieme piú distaccata e
piú equanime. L’affollato panorama spazia tra gli svolgimenti del de-
cadentismo, l’affermazione dell’idealismo crociano, la varia attività delle
prime riviste fiorentine (con il «tentativo di una letteratura come cul-
tura»)16, i vari sviluppi della «Voce» (con la sua apertura europea e i
suoi moralisti), gli scatti del futurismo e poi il rilancio della tradizione
letteraria da parte della «Ronda»: tutto ciò, visto con un acuto sguar-
do “da dopo”, stimola l’impulso storiografico di Binni conducendolo
a una densissima indicazione di nessi e divaricazioni, di addensamen-
ti, arretramenti e avanzamenti, di curiosità e delusioni. Davanti a un
mondo che nella sua formazione aveva avuto vicino e familiare, un
mondo a dominante critica che si era imposto immediatamente pri-
ma del suo ingresso nel mondo degli studi e del sorgere della sua
passione letteraria, il critico scopre e illumina tutto un fascio di nodi
convergenti e divergenti, fa una prova rivelatrice di quel senso del
raccordo e dell’intreccio storico, di quella tensione verso un’organicità
complessa e articolata, sfumata e precisata in piú direzioni che si di-
partono e poi si ritrovano e vengono a dipartirsi di nuovo: una storio-
grafia che oggi diremmo eminentemente antistrutturalista, che si con-
fronta con l’inestricabilità del continuum temporale e dei nessi tra opere,
situazioni, personalità, e la sfida con raccordi, precisazioni, incisi in-
terni, correzioni, movimenti pluridirezionali, cercando sempre un
punto di risoluzione nel nesso col presente, nell’attenzione a quanto
di quel mondo storico, vicino o lontano che sia, passato o contempo-
raneo, resta essenziale per noi17.

GIULIO FERRONI

16 Poetica e poesia cit., p. 219.
17 Nel quadro dell’attenzione di Binni al Novecento letterario si dovrebbero consi-

derare anche gli interventi sui maestri della critica (Croce, Donadoni, Momigliano,
Russo), raccolti in Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti cit., pp. 117-233.
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BINNI E ARIOSTO

Lungo e articolato, all’interno dell’attività critica di Walter Binni, è
stato il percorso relativo a Ludovico Ariosto, percorso che l’ha condot-
to a incidere profondamente sulla critica ariostesca del Novecento.

Lo studioso, nella Premessa all’edizione dei suoi studi ariosteschi
uscita nel 19961, inizia dicendo che il suo «incontro con l’Ariosto
(senza veri e sostanziosi precedenti nel periodo scolastico e neppure
durante l’università se non in forma svogliata, frammentaria, certo
con ammirazione, ma con scarso riconoscimento di una qualche ef-
fettiva congenialità)», avvenne allorché il suo maestro Luigi Russo
gli affidò nel 1938 «l’antologizzazione e il commento del Furioso e
delle opere cosiddette minori dell’Ariosto»2 per la collana I classici
italiani da lui diretta per la Sansoni.

Binni, fidando di riuscire ad adattare le sue doti di critico anche a
un poeta da lui ritenuto lontano «dalla sua esperienza e dalle sue
prospettive di gusto e di Weltanschauung»3, si gettò, con crescente
adesione, in una lettura e rilettura dell’O.F. che provocarono «l’ec-
cezionale, entusiasmante scoperta di un mondo poetico smisurato e
straordinariamente mosso e alacre»4. Questa scoperta lo spinse a
impegnare tutte le sue potenzialità di critico, conducendolo alla in-
dividuazione di quel «“ritmo vitale” trasfigurato nel ritmo poetico di
un “sopramondo” rinascimentale […] che certo mordeva nel vivo

1 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di R.
Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996. In questo volume sono stati raccol-
ti Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, Messina-Firenze, D’Anna, 1947 (pp. 1-135);
Ludovico Ariosto, Torino, Eri, 1968 (pp. 137-274); Le «Lettere» e le «Satire» dell’Ariosto,
Atti dei Convegni Lincei, 6. Convegno Internazionale Ludovico Ariosto (27 settem-
bre-5 ottobre 1974), Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 1975 (pp. 275-328);
Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951 (pp. 329-421). A questa sezione fa
seguito R. Alhaique Pettinelli, Linee della critica ariostesca dal 1950 ad oggi (pp. 423-
461). Le citazioni da questi scritti binniani saranno tratte da questa edizione.

2 Ibid., p. IX. Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso e opera minori, scelte a cura di W. Binni,
Firenze, Sansoni, 1942.

3 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. IX.
4 Ibid., p. X.
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della poesia ariostesca assai piú del “puro amore per l’armonia co-
smica” di Croce o del “nobile sognatore” del Momigliano»5.

Il “ritmo vitale” sarà poi la cifra dominante di Metodo e Poesia, ma
senza dubbio va osservato che il commento a piè di pagina dell’an-
tologia Sansoni del ’42 , un vero e proprio saggio critico, al di là
della forma in cui si manifestava, preannunziava temi fecondi ben al
di là del volume del 1947.

Binni, sin da questo inizio, percepisce che in Ariosto, uomo e arti-
sta, vi è qualcosa di molto piú complesso di quanto la critica novecen-
tesca aveva individuato e avvia quindi un suo personale cammino teso
a ricomporre la dicotomia tra il grande poeta e il «sognatore solitario»,
«l’uomo umanamente medio e persino mediocre e comune»6, un’im-
magine, questa, di Ariosto fissata dalla critica novecentesca e ricordata
da Binni nel suo fondamentale intervento al convegno linceo del 1974.

Il percorso binniano ha molte tappe in cui questa prima intuizio-
ne critica si andrà chiarendo e maturando, sul piano del metodo, su
quello dei concreti esiti interpretativi e su quello, certo non trascu-
rabile, del lessico critico, però senza bruschi mutamenti di rotta o
inversioni di giudizio.

Sin dall’inizio Binni fa balenare preannunzi di vie nuove che in
seguito percorrerà con piú acuta consapevolezza. Cosí nel saggio del
1940 parla di «un sopramondo unitario, appoggiato su di un senso
della vita […] avvivato da un implicito problema dell’irrazionalità
del reale e contemporaneamente dai valori umani essenziali»7: parte
da qui il filo rosso di una riflessione che troverà il suo piú vitale e
compiuto sviluppo nell’accento, posto nel 19688, sul grande tema
della follia o nel 1974 nella sottolineatura, nelle Satire e nell’ultimo
Furioso, di un Ariosto che riafferma i «valori di cui è fermamente
persuaso e che oppone (nei suoi modi non enfatici) alla decadenza,
alla crisi, al prevalere avvertito dei disvalori e dei falsi valori»9.

Se in questa sede Binni evidenzierà la capacità ariostesca di esclu-
dere «l’evasione dalla realtà» e di giungere, viceversa, a «un riequili-
brio complesso di movimenti piú amari»10, nella Introduzione al com-
mento del 1942 aveva detto che «l’esperienza anche dolorosa» e «la
comprensione intelligente delle bizzarrie, delle irrazionalità, dei con-
trasti della vita» non conducevano l’Ariosto «ad una soluzione pessi-

5 Ibid.
6 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 278.
7 W. Binni, Consigli per una lettura del «Furioso», «Leonardo», giugno 1940, pp. 145-

148:145.
8 W. Binni, Ludovico Ariosto cit.
9 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 327.
10 Ibid., p. 326.
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mistica e logica» ma anzi avviavano «la serenità che di contro e di
sopra» a essi «nasceva […] dalla perfezione armonica della bellez-
za»11. Possiamo cogliere cosí un lessico che appartiene al momento
in cui il giudizio viene formulato ma, nel contempo, la vicinanza
intellettuale e critica dei concetti espressi in due momenti tra loro
cronologicamente distanti.

Ancora nel 1942 Binni dice che Ariosto «creò la sua poesia sui
motivi essenziali della vita che egli aveva concretamente sperimenta-
to, ne trasse mediante la sua intelligenza profonda il senso della vita
e della natura, lo offrí alla fantasia come filo conduttore affinché il
suo errare divino non perdesse mai quel calore che è proprio delle
opere dell’uomo completo»12. Nel saggio del 1940 aveva parlato di
«ricchezza totale di questa poesia senza residui, senza limiti oggetti-
vistici, e pur cosí profondamente intellettuale»13, concetto questo
presente (ma quanto rafforzato) nel contributo del 1974: «la poesia
del Furioso cosí libera e fantastica non nasce sul vuoto di un sogno
senza pensiero, energia, esperienza, ed è viceversa cosí densa, concre-
ta (poema sí della potente fantasia, ma insieme di una acutissima
intelligenza, di un forte sentimento, di una profonda eticità che
quella fantasia rafforzano e alimentano)»14.

Queste citazioni mostrano quanto sia stato denso e fruttuoso il cam-
mino percorso da Binni e come tuttavia le sua prime prove ariostesche
siano state un momento forte, ineliminabile, fondante di esso. Gli
elementi base del testo sansoniano costituiranno l’ossatura di tutta la
successiva critica ariostesca di Binni poiché è possibile ritrovarli nel
volume del 1947 ma anche nella Storia della critica ariostesca del 1951
e poi nel volume del 1968 e nel saggio del 1974, con dei significativi
recuperi di motivi e luoghi temporaneamente accantonati: è il caso
dell’episodio dell’abbandono di Olimpia o del duello di Lipadusa, in
cui si manifesta la capacità di cogliere e valutare nel Furioso la presenza
di registri diversi rispetto a quelli tradizionalmente evidenziati.

Spiccano nel commento sansoniano i passi che si soffermano sul-
l’Ariosto uomo, sui rapporti vita-poesia, su passi scelti delle Satire («vi
sono in queste satire gli spunti d’altronde compiuti […] dell’unica
autobiografia che potesse uscire dalla penna dell’Ariosto, autobiogra-
fia d’un poeta che sulla linea del tipo oraziano, se ne allontana per il
suo centro sostanzioso di meditazione fantastica, di attenzione non
moralistica agli essenziali valori umani: rare volte l’umanità di un po-

11 Introduzione a L. Ariosto, Orlando Furioso e opera minori cit., p. XIV.
12 Ibid.
13 W. Binni, Consigli per una lettura del «Furioso» cit., p.145.
14 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 280.
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eta puro risalta cosí nitidamente dai suoi punti autobiografici»15). Se
in Metodo e poesia Binni farà prevalere piú nettamente l’attenzione alla
dimensione piú specificamente letteraria delle Satire, nel libro del 1968
si avvierà verso quel superiore equilibrio delle due componenti, uma-
na e letteraria, che raggiungerà la sua compiutezza nel saggio linceo e
che tanto peso avrà negli studi successivi sulle Satire. È un equilibrio
che non consiste solo nel contemperare i due fattori, artistico e biogra-
fico, ma nell’introdurre un metodo di lettura del testo tutto nuovo
che vi sa scorgere la profonda dimensione umana e insieme ha ben
chiara l’idea che solo in quella particolare forma letteraria quella di-
mensione umana poteva e voleva esprimersi.

Inoltre, a far progredire il cammino critico di Binni sarà l’utilizza-
zione di uno storicismo integrale per la realizzazione del quale, mentre
la successione cronologica delle opere di Ariosto, ancora sino al 1947,
è disattesa in nome di un percorso ideale che conduce al culmine del
Furioso, l’attenzione a un concreto sviluppo di questa sequenza tem-
porale porta a esiti critici assai fecondi, in particolare per le Satire.
Cosí, dopo un primo consapevole accenno nel volume Eri del 1968,
nel saggio del 1974 il periodo della loro composizione diviene pun-
to cruciale del cammino ariostesco, passaggio obbligato per meglio
comprendere, sotto il profilo artistico e umano, il difficile riequili-
brarsi della visione ariostesca della vita e nel contempo momento in
cui si forma «la concezione che presiede alla costruzione delle ag-
giunte del Furioso del ’32»16. Nelle Satire infatti «si riflette poetica-
mente un periodo di crisi dell’Ariosto e della sua stessa visione stori-
ca e vitale in movimento (fra quella espressa nella grande poesia del
Furioso del ’16 – specie nelle sue sentenze a inizio dei canti – e
quella finale, a suo modo piú complessa e venata di pessimismo e
amarezza, delle aggiunte del Furioso 1532»17.

Binni, che nel commento si sofferma sull’espressione «In questa
assai piú oscura che serena/ vita mortal […]», a cui sempre poi farà
riferimento, o sul Finis pro bono malum, utilizzerà le riflessioni che
questi luoghi hanno subito suscitato in lui in un contesto piú denso
e concreto allorché, sempre nel 1974, giungerà a motivare «la genia-
le invenzione del tono medio» delle Satire con «la tendenza al diffi-
cile riequilibrio della saggezza, la volontà di far convivere e superare,
in un rapporto complesso, disvalori aggrediti, senso negativo, delu-
so, amaro della propria vita e delle proprie stesse illusioni, e insieme
senso di sé come lucido ed esperto saggio anche nella comprensione

15 L. Ariosto, Orlando Furioso e opera minori cit., p. 305.
16 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 326.
17 Ibid., p. 312.
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della propria follia, volontà di far emergere, ma anche di sanare le
proprie ferite, volontà di risposta non semplicemente scettica e ras-
segnata alla crisi personale e storica, al pessimismo, alla misantropia,
o al puro e semplice scetticismo»18.

L’attenzione rivolta alle Satire ed anche, già all’altezza di Metodo e
poesia, alle Lettere, luogo di osservazione privilegiato per cogliere i
legami sostanziali tra vita e poesia, conduce Binni a una riflessione
che si esprimerà cosí in Poetica, critica e storia letteraria: «l’arte è parte
di storia, e interviene nella storia con una sua forza autentica e non
come illustrazione e documento» ma questo «solo in quanto com-
muta forze ed esperienze vitali e storiche in tensione artistica e in
opere artistiche»19. Se in Metodo e poesia questa prospettiva, pur non
assente, si era mossa in una dimensione piú interna al fatto letterario
e il dato biografico era visto piú nella dimensione di una biografia
interiore, successivamente Binni si sposta verso quella, come dirà in
Poetica, critica e storia letteraria, «ricostruzione di intera “biografia
critica”», verso quello «studio della stessa esperienza vitale dello scrit-
tore» che egli rivendica come «un rafforzamento e una integrazione
necessaria» del proprio studio di poetica, precisando: «mi pare cosí
che per una simile posizione si possa parlare di uno storicismo piú
profondo, non difettivo: se la meta è l’intera ricostruzione dell’espe-
rienza poetica e l’affermazione della storicità di essa e della sua stori-
ca collaborazione autentica alla storia»20.

Poetica, critica e storia letteraria è stato un momento importante
anche per la critica ariostesca, momento nel quale alla elaborazione
teorica contribuiscono, confluendovi, l’esperienza di lettura dei te-
sti e l’attività critica che hanno preceduto e dal quale si dipartono le
linee portanti degli studi successivi. Pensiamo all’autocritica che
proprio riguardo a Metodo e poesia Binni vi esprime e, nel contempo,
rileviamo come le pagine di riflessione sulla storia della critica lette-
raria possano aver guardato al volume del 1951 e agli stimoli che
gliene erano venuti per rafforzare in sé una salda coscienza storicisti-
ca. Per non parlare dei capitoli dedicati a una prospettiva metodolo-
gicamente moderna degli studi di fonti e di varianti21 che tanto peso
hanno avuto per chi, in quella direzione, si è occupato di Ariosto e
della poesia cavalleresca piú complessivamente.

Tornando al tema della biografia critica va rilevato come, al di là

18 Ibid., p. 319.
19 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le

Lettere, 1993, p. 39. La prima edizione di Poetica, critica e storia letteraria uscí per
Laterza nel 1963.

20 Ibid., pp. 49-50.
21 Ibid., pp. 65-80.
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della fase teorico-programmatica costituita da Poetica, critica e storia
letteraria, si collochi il volume del 1968 nel quale, per Binni, è dive-
nuto condizione ineliminabile per la comprensione critica della po-
esia ariostesca il «piegarsi a riconoscere la concreta realtà dell’uomo-
poeta, la sua posizione storica, la forma della sua esperienza vitale, il
mondo dei suoi sentimenti e dei suoi affetti». Infatti, «cosí facendo i
secchi dati biografici si animeranno e parleranno testimoniando di
un atteggiamento vitale schietto e genuino, di un mondo di espe-
rienza concreto e misurato che sono la stessa base necessaria della
grande operazione poetica ariostesca: fantasia calda di realtà, ritmo
poetico alimentato da un sentimento autentico della vita umana e
storica, senza di cui la stessa fantasia e lo stesso ritmo poetico non
avrebbero quella densità, quel senso di concretezza e di esperienza
che caratterizza la poesia ariostesca sin nelle sue creazioni piú libere
e fantastiche, ma mai astratte, intellettualistiche e libresche»22. Da
qui, nel libro del 1968, i capitoli iniziali (Biografia di un poeta, Fra
vita e poesia: l’epistolario), il riesame attento delle opere minori: le
Satire, come si è detto, e poi i Cinque canti, trascurati in Metodo e
poesia ma antologizzati nel commento sansoniano e poi guardati con
attenzione nel saggio linceo, «ardui […] colmi di motivi amari e sin
cupi e tetri», profondamente inseriti nello stretto groviglio di quel
«delicato e complicato periodo terminale dell’Ariosto entro l’avan-
zare sempre piú complesso e difficile del Cinquecento, nella cre-
scente crisi italiana (e estense) e nella crisi degli stessi valori rinasci-
mentali»23. Ancora, in questo volume Eri, l’analisi di singoli motivi
del Furioso, dalla poetica del “cor sereno”, all’episodio di Cimosco,
alla «forte e feconda suggestione della tradizione romanza»24, all’iro-
nia ariostesca, meglio storicamente determinata, e assieme alla netta
e polemica riaffermazione della presenza nel Furioso di altri toni e
registri, analisi vista come verifica che, dimostrando limpidamente
l’unicità della base critico-metodologica che li accomuna, ci indica
il progredire di Binni verso l’individuazione sempre piú lucida della
complessità e assieme dell’omogeneità dell’arte ariostesca.

Il tema della biografia critica ci rinvia, oltre che a Poetica, critica e
storia letteraria a Michelangelo scrittore25: lo studio dell’esperienza vita-
le di uno scrittore trova qui, come già era avvenuto per Foscolo, una
affermazione di validità sotto il duplice aspetto critico e metodologi-
co. Esso, dice Binni in Michelangelo scrittore, non deve temere «di af-

22 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., pp. 141-142.
23 Ibid., p. 322.
24 Ibid., p. 211.
25 W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975 (la prima edizione uscí a

Roma nel 1965 presso le Edizioni dell’Ateneo).
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frontare il rischio del biografismo e dello psicologismo ben sapendo
come proprio una spregiudicata valorizzazione dei nessi vita-poesia e
il richiamo di necessità espressiva e di poetica ha pur permesso in tanti
casi di rendersi conto della natura di una poesia al di là del puro esame
di poesia e non poesia e della semplice verifica stilistica»26. Inoltre,
con lo studio su Michelangelo, Binni ha contribuito in prima persona
al chiarimento e all’approfondimento di quella nuova visione della
realtà rinascimentale che la critica in questi decenni è venuta deline-
ando. Michelangelo scrittore si lega al saggio del 1974 con un duplice
vincolo: affine il procedimento con cui vengono affrontate le persona-
lità dei due artisti, assai simile la tensione non solo metodologico-
critica, ma anche etica che li anima. Nello stesso tempo è questa diver-
sa immagine del Rinascimento (rispetto a Metodo e poesia) che a Binni
consente spazio e respiro nuovi per tracciare quel mirabile ritratto
ariostesco della relazione lincea nella quale l’analisi delle Lettere e delle
Satire appare piú che mai funzionale a una comprensione integrale
della personalità ariostesca che, a sua volta, è strettamente intrecciata
a una proposta di lettura sempre piú profonda della poesia del Furio-
so. In questi scritti minori lo studioso trova gli elementi piú concreti
per convalidare il giudizio con cui, già nel 1947, aveva accostato l’Ario-
sto «al Machiavelli e ai moralisti cinquecenteschi piú puri»27, mentre
le lettere del periodo garfagnino costituiscono, «con il loro esercizio
scrittorio, un appoggio verso certe forme della stessa poesia delle ag-
giunte al Furioso del ’32», «poesia dell’azione-narrazione», «tecnica
del narrare-agire» non assente nella redazione del ’16 e pur ovviamen-
te espressa in modo diverso nelle Lettere e nel Furioso28.

Binni pone in parallelo il contributo delle Lettere alle «nuove parti
aggiunte» all’ultimo Furioso con l’esperienza del governatorato della
Garfagnana e la sua influenza sulla maturazione di «esperienza, di
Weltanschauung, di ideologia dell’ultimo Ariosto»29. Su un analogo
parallelo è giocato il rapporto tra un preciso periodo di crisi esisten-
ziale dell’Ariosto e la composizione delle Satire. In esse, da un lato
viene maggiormente sottolineato «l’elemento critico, aggressivo-sa-
tirico-polemico, punta estrema del tono che si alza sul registro me-
dio dominante»30, dall’altro il concetto stesso di “tono medio” (im-
portante conquista critica di Binni) riceve in questa sede, anche at-
traverso una persistente attenzione nei confronti dell’elemento espres-
sivo e stilistico, una concretezza e una pregnanza ben piú rilevanti.

26 Ibid., p. 4.
27 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 103.
28 Ibid., pp. 302-303.
29 Ibid., p. 304.
30 Ibid., p. 312.



91

Anche le Satire, rispetto alle giunte del ’32, «rappresentano come la
radice o piuttosto a volte il rinforzo critico di motivi e temi, che
vengono poi ulteriormente alimentati nella successiva aggravata si-
tuazione storica e nella coscienza che l’Ariosto ne prende»31.

Ora, per chiudere il cerchio di questo discorso, dirò che è in que-
sto contributo del 1974 che Binni sana definitivamente la dicoto-
mia che si era trovato ad affrontare all’inizio dei suoi studi arioste-
schi. Né va dimenticato il passaggio fondamentale di Poetica, critica
e storia letteraria in cui troviamo una recisa affermazione: «non cono-
sco veri grandi poeti dall’umanità piccola e privi di una problemati-
ca storica profonda»32. Quindi non ci meraviglia che al termine di
questo percorso sin dall’inizio del saggio linceo Binni dica che l’ana-
lisi delle Lettere e delle Satire è funzionale a ciò che gli preme riesa-
minare, «il problema centrale della personalità ariostesca»33. Questo
il critico fa con notevole equilibrio (dirà infatti che «sarebbe grave
errore avallare dell’Ariosto un’immagine sempre tesa e addirittura
eroica, attivistica e tutta drammatica»34) affermando che essa «è una
grande personalità complessa […] e ricca di forze e di energie, di
disposizione all’agire là dove ciò è necessario […] e soprattutto alla
comprensione dell’agire, cosí come dotata […] di un’altissima, acu-
tissima, vigorosa intelligenza che permette all’Ariosto cosí di avere
una sua visione complessa del mondo, sfaccettata dall’ironia (frutto
della stessa intelligenza), ma al fondo salda nel possesso di valori
essenziali e nella conoscenza e diagnosi di disvalori storicamente ed
esistenzialmente concreti, basata su di una potente esperienza della
realtà e della storia, capace di vigore polemico e contestativo entro
gli aspetti piú esteriori del conformismo e dello scetticismo»35.

Questa visione del mondo non può che commutarsi, verbo tutto
binniano questo, artisticamente, in una poesia che si è venuta via via
rivelando a Binni sempre piú complessa, articolata, varia nei toni e
negli approcci alla realtà e pure unitaria proprio perché tutta intera
scaturisce da questa personalità. Una poesia che «non tanto ci “rasse-
rena” e “consola”, ma moltiplica, libera e incentiva le nostre forze e la
nostra vitalità sino ai suoi livelli piú alti e nobili, etici, sentimentali,
estetici, concretamente razionali» perché «ha un suo fondo serissimo
[…] che stimola tutte le forze umane, lungi da un semplice edoni-
smo e da un interesse di puro divertimento»36.

31 Ibid., p. 323.
32 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia cit., p. 8.
33 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 277.
34 Ibid., p. 279.
35 Ibid., p. 280.
36 Ibid., p. 283.
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Alcuni letterati dell’età rinascimentale avevano compreso come vi
fossero diversi piani di lettura con cui ci si poteva accostare al Furio-
so, opera ricca di significati simbolici, filosofici e morali. Pensiamo al
Simone Fornari della Spositione37, al Ruscelli38, a un Levanzio da
Guidicciolo: nel suo Antidoto della gelosia, uno dei dialoganti dice a
Cleonio: non ho pensato «che fusti sí alto consideratore delle nasco-
ste intenzioni de’ scrittori, e massime de’ figurati poeti»39. Levanzio,
nella sua opera, oltre a individuare in Ariosto un «finissimo conosci-
tor delle passioni dell’anima nostra»40, ci parla di «alto mental oc-
chio del ferrarese Homero»41, di un Ariosto «consideratissimo moral
philosopho»42, «altissimo platonico»43, dando voce alla percezione
di un Ariosto non solo grande poeta ma anche uomo di notevole
spessore intellettuale, capace di decifrare in profondità la realtà del-
l’uomo e della storia e di dare espressione d’arte a questa sua lettura.
Debbo testimoniare che è anche sulla scia di Walter Binni che si è
svolta la mia ricognizione di questo curioso e mescidato testo che si
colloca, come si è visto, appena oltre la metà del Cinquecento44.
Non è un caso infatti che Binni ribadisca che «l’Ariosto, con la gran-
dissima poesia del Furioso (ma anche con tutta la sua presenza poe-
tica) appare storicamente un altissimo collaboratore critico (ad ogni
livello ideologico, culturale, artistico) della civiltà rinascimentale, di
cui individua e combatte i disvalori e falsi valori crescenti e di cui
sostiene, con forza personalissima, i valori fondamentali»45.

Concluderei osservando che Binni, che era partito, soprattutto in
Metodo e poesia, dal “divino” Ariosto, chiude il suo percorso mo-
strandoci da una lato la capacità di un “uomo tranquillo” di compie-

37 S. Fornari, La Spositione…sopra l’Orlando Furioso di M. Ludovico Ariosto, Firenze,
[Lorenzo Tormentino], 1549-1550.

38 Il Ruscelli, nella sua lettera Ai lettori (in L. Ariosto, Orlando Furioso, Venezia,
Valgrisi, 1556, c. [**3]v) dice: «ne gli autori, e principalmente poeti di gran valore, i piú
deboli d’ingegno e di giudicio et ancora di tenero nodrimento negli studi attendono
solamente ad intender tanto il significato delle parole che basti loro a fargli con esse
intendere il sentimento di quelle, o favolose o vere o verisimili, cose che in detti autori
si leggono. Ma le persone poi di piú saldo giudicio e già confermate e cresciute negli
studii vanno profondamente penetrando nella consideratione et essaminatione di tutti
gli ornamenti, di tutte le bellezze e di tutte le perfettioni che in essi si veggono».

39 Antidoto della Gelosia distinto in doi libri, estratto dall’Ariosto per Levantio da Guidic-
ciolo Mantovano, Brescia, Damian Turlino, 1565, p. 225.

40 Ibid., p. 4.
41 Ibid., p. 42.
42 Ibid., p. 111.
43 Ibid., p. 187.
44 R. Alhaique Pettinelli, Ariosto «altissimo platonico»: una proposta di lettura del Furio-

so nel secondo Cinquecento, in Confini dell’Umanesimo letterario. Studi in onore di Fran-
cesco Tateo, Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, pp. 39-57.

45 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. 327.
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re scelte contro corrente nei momenti in cui vengono toccati i suoi
gangli vitali e di agire con abilità, concretezza e umanità quando le
circostanze lo richiedano, dall’altro “l’eroismo nel quotidiano” di un
uomo che, dotato al massimo grado della capacità di percepire le cor-
renti sotterranee della vita e della storia e quindi di cogliere, meglio e
piú di altri, la crisi imminente in un’epoca e, all’interno di essa, la
fragilità della vita umana sottomessa alla fortuna e all’irrazionale, pure
riesce a conquistare a sé e alla propria arte un difficile equilibrio, a
continuare a credere e ad affermare valori che sente autentici, sfuggen-
do alla tentazione del pessimismo e del rifiuto della realtà. Questo
stare nella vita e nella storia, come ci ha mostrato Binni, si commuta
in forma di alta poesia, una poesia «che parla e parlerà ancora agli
uomini» perché proprio essi «furono l’oggetto piú appassionante della
[…] ricerca intellettuale e poetica» dell’«umanissimo Ariosto»46.

Questa lezione binniana è stata per me fondamentale allorché ho
dovuto ripercorrere la presenza oraziana nell’opera ariostesca47, e nel
Furioso in particolare48: il sigillo oraziano si rivela in una serie di luo-
ghi in cui Ariosto esprime la piena coscienza della originalità e del
peso culturale di ciò che andava compiendo oppure la pacata e intensa
riflessione sulle vicende del mondo e sugli umani comportamenti, dai
temi della follia e della Fortuna alle amare asserzioni sul volgo nel-
l’episodio di Ruggiero e Leone, cosí ben analizzate da Binni nella
relazione ai Lincei. Analogamente ancora una volta Binni mi è stato
maestro per uno studio su Ariosto e Roma49: attraverso una rilettura
delle Satire ma anche del Furioso delle Lettere e delle Commedie, ho
potuto mettere in evidenza come il confronto diretto con la realtà
romana chiarisca e radichi le scelte e le valutazioni di Ariosto su valori
e disvalori, anche riguardo a quelle tematiche religiose allora correnti
che la Fragnito ha cominciato ad analizzare con acutezza50.

Questo dunque, in sintesi, il percorso di Walter Binni in relazione
all’Ariosto e alla sua opera, questa, ancor piú sinteticamente, l’eredi-
tà che nel mio lavoro il suo insegnamento ha lasciato, eredità di cui
sempre ho voluto rendere testimonianza esplicita.

ROSANNA ALHAIQUE PETTINELLI

46 Ibid., p. 328.
47 R. Alhaique Pettinelli, Ludovico Ariosto, in Enciclopedia oraziana, vol. III, Roma,

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1998, pp. 95-100.
48 R. Alhaique Pettinelli, Orazio e Ariosto, in Orazio e la letteratura italiana, Roma,

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, pp. 89-110.
49 R. Alhaique Pettinelli, La Roma di Ariosto: viaggi, suggestioni, riflessioni, «Studi

Romani», LV (2007), pp. 109-130.
50 G. Fragnito, Intorno alla «religione» dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze

ereticali del fratello Galasso, «Lettere Italiane», XLIV (1992), pp. 208-239.
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BINNI LETTORE DI ALFIERI

Alfieri è certamente il classico italiano piú difficile, con il quale i
rapporti non sono mai tranquilli, non solo perché è pericoloso tirar-
lo per i capelli come ben seppe il fidato Elia. Non è un classico tra i
piú amati dalla nostra contemporaneità, poco letto e con grave erro-
re, perché la Vita – come sa chi la pratica – è un libro bellissimo. Ma
la difficoltà è soprattutto con la sua immagine monumentale di
massimo (e unico) tragico nostrano, che fu immagine dominante
nell’Ottocento e poi progressivamente in declino per tutto il Nove-
cento, a precipizio dopo il ’68. Né la bellezza e la fortuna critica
della Vita hanno comunque modificato la dominante immagine del
Tragico supremo e questa, nella progressiva distanza tra lingua viva e
lingua letteraria – e poi la sua lingua tragica – sembrerebbe davvero
una partita impossibile. Ma poi – per fortuna – un qualche evento
ci avvisa del contrario, ultima una recente messa in scena del Filippo
di Valerio Binasco, su cui vale la pena di citare un brano dalla recen-
sione sul «Corriere» di Cordelli:

Ci fu un momento, a cavallo tra gli anni ottanta e novanta, che i registi ripresero,
con l’ indiavolato astigiano, l’ antico duello. Giovanni Testori debuttò nella regia
proprio con uno statuario Filippo; Lavia fece un Oreste piuttosto romantico;
Ronconi una Mirra intemporale, mirabile; il migliore, nella memoria, resta Nanni
Garella con un Agamennone borghese, la storia di una famiglia di oggi (di ieri), in
cui tutto era chiaro: l’ostile e meravigliosa lingua di Alfieri generosamente si apriva
al mondo, usciva dalla gabbia che è. Si tratta del problema di Binasco. Con estrema
precisione, e coerenza con il suo modo di fare teatro, egli vuole mettere Alfieri con
i piedi per terra. Nessun grido, nessun eccesso, la lingua è una vecchia prigione,
con il lucchetto di una incancrenita tradizione, ma là dentro c’ è un contenuto
umano (una luce) che deve, o può, uscir fuori1.

Come si vede non sono stati pochi, nell’ultimo ventennio, i “duel-
lanti” con quell’«ostile e meravigliosa lingua», tanto dissonante dal-
l’impianto di tradizione melodica che da Dante e Petrarca arriva
fino a Montale e Pasolini, una lingua che è fuori dell’alternativa

1 Franco Cordelli, Alfieri e la famiglia, «Corriere della sera», 28 novembre 2010.
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monolinguismo – plurilinguismo continiano e che costituisce una
sorta di lingua di invenzione, un po’ come capita in Sanguineti,
piemontese per piemontese. Il problema è appunto veicolare una
comunicazione in una lingua simile, tanto autosufficiente. Pare che
Binasco, a detta di Cordelli, ci sia riuscito, come oltre vent’anni fa ci
riuscí quel memorabile Ronconi. Segno che i “vini forti” non è poi
vero che non li vuole piú nessuno, come sentenziò Montale.

Dovendo parlare dei saggi alfieriani di Binni2, questa premessa
sull’attualità del duello scenico con Alfieri, mi è sembrata la pre-
messa ideale e indispensabile, perché tra i grandi alfieristi del secolo
scorso, da Fubini a Debenedetti, da Momigliano a Branca, Binni
piú di ognuno rivendicò e rivitalizzò l’immagine del Massimo Tragi-
co, invitandoci a scommettere sulla sua teatralità all’interno di una
«rivendicazione della essenziale dimensione teatrale della letteratura
tragica»3, che ho sempre sottoscritto, da convinto seguace.

Il rapporto di Binni con Alfieri è un nesso di congenialità esisten-
ziale, che ha percorso tutta la sua vita come lo stesso critico ha ricor-
dato, nelle sue intermittenti approssimazioni autobiografiche: nello
zaino di guerra dell’ufficiale Walter Binni c’erano quattro libri, due
italiani e due stranieri, Holderlin, Stendhal, Leopardi e Alfieri. Dun-
que Alfieri condivide con Leopardi il nucleo piú intenso di lettura
da parte di Binni, un nesso che per tutta la vita lo studioso non farà
che lumeggiare e affinare nei rispettivi versanti, da una parte eroiciz-
zando (e quindi un po’ alfierizzando) Leopardi, dall’altra parte “tra-
gicizzando” Alfieri, al di là della forma teatrale, in una visione pessi-
mista pre-leopardiana4. Un nesso nato in quello zaino di guerra, in
un contesto tanto d’allarme e di radicalità della vita italiana, e da
esso successivamente riverberatosi in molte prospettive. Che Alfieri
fosse molto presente nei cupi anni di guerra nella testa di molti
intellettuali italiani antifascisti è ben noto, si pensi che alfieriana è la
minimizzante definizione di “repubblichini” e si pensi al tuffo nelle
pagine alfieriane di Giacomo Debenedetti, fuggiasco a Cortona, nel
tempo dell’occupazione nazista di Roma, il quale cosí ricordava quella
dedizione: «mi misi a studiare l’Alfieri; in un’Italia e in un’Europa

2 Su cui vedi in Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M.
Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985, i contributi di
Marco Ariani, Complessità e tensione: il «farsi della poesia» negli studi alfieriani di Binni
(pp. 298-311) e Gabriele Muresu, A proposito di Alfieri intellettuale “non organico” (pp.
312-315).

3 Walter Binni, Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 14.
4 «“fratello maggiore” di Foscolo e soprattutto di Leopardi,alla cui luce, tanto piú

profonda e irraggiante, meglio ci rivela la carica dirompente delle sue intuizioni intel-
lettuali-poetiche» (ibidem, p. 15).
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per mesi e anni occupate dai tedeschi, non paia spudorato ricordare
come la parola libertà facesse veramente piangere, la parola tiranni-
de veramente fremere»5.

Qualche anno prima il giovane Binni, invitato da Delio Cantimo-
ri, scrisse rapidamente una sua monografia (Vita interiore dell’Alfieri,
Bologna, Cappelli, 1942), legata alla formula di “vita interiore” del-
la collana: «un libro affrettato e troppo ‘eloquente»6, nel tardo giu-
dizio dell’autore, che comunque ne rivendicava la vivacità per lo
meno di tono nel vis-à-vis totale, «antidistinzionistico» e antiforma-
listico. Quello che allo studioso maturo non persuadeva di questo
scritto giovanile è la lettura sostanzialmente lirica delle tragedia7,
che partecipa ancora del clima “lirico” del tempo, ma è significativo
che nel libretto lo spicco maggiore sia dato non all’analisi poetica,
ma a «la passione politica», soprattutto, e alla genesi e alla funzione
della poesia. Binni ha già ben chiara l’immagine di «intellettuale-
poeta»8, secondo la sua formula della maturità. E nel capitolo poli-
tico le osservazioni sul netto antimilitarismo dell’Astigiano e l’esal-
tazione libertaria non si leggono se non con ammirazione pensando
al contesto bellico e servile in cui si collocavano; trovo singolare, per
la sua forza questo paragone: «il servaggio ha per l’Alfieri lo stesso
carattere che ha il peccato per uno spirito religioso»9, un paragone
probabilmente ispirato da Capitini, e che carica Alfieri di una in-
transigenza, che funzionava come tonico e nutrimento.

Dopo la guerra molti furono gli appuntamenti alfieriani, a partire
dal capitolo «La rivoluzione alfieriana», che chiude l’innovativo studio
Preromanticismo italiano (1947); seguono la curatela einaudiana (affi-
datagli da Pavese e Muscetta) di Giornali e lettere (1949), i due corsi
monografici genovesi, la Lettura della “Mirra” (1957) e i quattro saggi
stampati nel ’63: Il finale della “Tirannide” e le tragedie di libertà, Il
periodo romano dell’Alfieri e “Merope”, La prima parte delle rime alfieria-
ne, Lettura del “Saul”, saggi variamente ripresi e che con l’appendice
del libro giovanile costituiscono l’insieme dei Saggi alfieriani del 1981.
Altri tre saggi (Il giudizio di Bettinelli su Alfieri, Le redazioni della “Vita”
alfieriana, Interpretazioni alfieriane), raccolti in Classicismo e neoclassi-
cismo nella letteratura del Settecento (1963) sono stati poi ripresi, con i
precedenti, nei due complessivi Studi alfieriani (a cura di Marco Don-
dero, Modena, Mucchi, 1995), che vede anche l’ultima stampa del

5 Giacomo Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, a cura di Renata Debenedetti,
Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 7.

6 Binni, Saggi, p. 10.
7 «si tratta di una lirica sui generis, che si costruisce tragicamente» (ibidem, p. 278).
8 Ibidem, p. 7.
9 Ibidem, p. 210.
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Profilo dell’Alfieri, già edito nel Settecento del Cecchi-Sapegno (1968) e
poi ripreso in Settecento maggiore (1978).

Gli Studi alfieriani del ’95 si aprono con un inedito Per Alfieri, costi-
tuito da una lettera del 7 novembre 1980 ad amici torinesi e da un
abbozzo di saggio per un convegno da loro organizzato. Sono passati
quarant’anni dal primo approccio con «l’anima» alfieriana e Binni, in
questo suo abbozzo, vede con amarezza la crescita di distanza del suo
autore: indubbiamente – nonostante la durezza degli anni di piombo
– pare irreperibile quella complicità con l’Alfieri che fu di molti nella
guerra; il fiero astigiano «considerato irrimediabilmente perduto e lon-
tano»10, a causa di tre fattori: lo «snobismo provinciale che lo trova
ben poco “europeo”»; «la grande fortuna di Goldoni» prospettata come
antagonistica; «lo stanco riflesso di certo rifiuto della contestazione
giovanile che trova pregiudizialmente Alfieri reazionario»11. Sono os-
servazioni condivisibili, che non incrinano affatto il nesso di congenia-
lità tante volte ribadito con il poeta di Asti e che qui si conferma nel
ribadirne la piena vocazione teatrale: «Tutto in Alfieri concorre alla
soluzione tragico-teatrale e la prepara e accompagna nella sua necessa-
ria poetica di recitazione e di rappresentazione, in cui egli predispone
il linguaggio stesso alla dizione e non alla lettura»12.

La cresciuta distanza da Alfieri per Binni non è affatto una riprova
dell’affievolirsi della voce di quella remota poesia, quanto della nostra
ricezione disturbata nella stagione di un nitido ravvisamento di corru-
zione politica e civile. L’anno dopo queste sue considerazioni alfieriane
leggiamo, in una commemorazione di Ferruccio Parri (edita solo nel
2007), lo sfogo di una «non-tolleranza», molto alfieriana, nei confron-
ti di un paese «che tuttora tollera i visi dei sacrestani furbastri pseudo-
scrittori di melensi libri di papi e di altre simili amenità, di mediocri
corporativisti aspiranti pittori», con questa scorata conseguenza: «È
giusto che un paese che tollera senza battere ciglio, quei visi, ignori o
rimuova da sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla
sua frivolezza e alla sua colpevole tolleranza in un tetro periodo»13.

In fondo se – passando da un riscontro politico a uno letterario –
sostituiamo Alfieri a Parri, la frase potrebbe essere la stessa. Peraltro
la sua tonalità aspra e amara, con il violento quanto acuto attacco ai
cavalli di razza democristiana (Andreotti e Fanfani) avvisa con suffi-
cientemente chiarezza di un temperamento decisamente alfieriano,
per quell’impasto di rabbia e solitudine cosí peculiare. Per quanto

10 Walter Binni, Studi alfieriani, a cura di Marco Dondero, Modena, Mucchi, 1995,p. 14.
11 Ibidem, p. 15.
12 Ibidem, pp. 21-22.
13 Walter Binni, La disperata tensione, a cura di Lanfranco Binni, Firenze, Il Ponte

Editore, 2011, p. 307.
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certamente Leopardi sia stato per Binni il termine primo di parago-
ne e di confronto (e conforto) ideale, a mio parere, il tratto teso e
spesso antagonistico di molte pagine binniane forse meglio si ricon-
ducono alla scontrosità alfieriana che ad altri modelli. E la ripropo-
sta in volume, ora, degli scritti politici di Binni, mi sembra ci offra
una buona verifica in questo senso. Lo stesso titolo, La disperata
tensione, riproduce quel tipico protendere antagonistico, nei con-
fronti di un reale per piú versi insoddisfacente, che mostra una na-
tura decisamente alfieriana (laddove in chiave leopardiana a “tensio-
ne” dovremmo sostituire “innocenza”). E la “tensione” in Alfieri è
già nozione ben attiva dal saggio giovanile14, poi meglio scandita e
approfondita sia nelle Rime15 sia nel teatro16; e lo stesso critico, ret-
rospettivamente, connette la «potente attrazione» verso l’Alfieri «an-
che per quanto riguarda la mia nozione tensiva di “poetica”»17.

Da tutto questo non possiamo non far derivare un’interpretazione
forte e unitaria, tesa – secondo un tipico modo del racconto monogra-
fico – a tratteggiare – per quanto a parti o in un essenziale profilo –
una vocazione verso una precisa direzione. L’esibito volontarismo al-
fieriano non faceva che corroborare una simile prospettiva. Piú che
esaminare i singoli passaggi dell’interpretazione binniana di Alfieri,
per cui si rinvia a quanto scritto nei citati studi di Ariani e Muresu, è
interessante osservare i connotatori essenziali che Binni ravvisa per la
modalità scrittoria d’Alfieri. Tutto concorre a un suo romanticismo,
trascendentale e strutturale: «l’impulso» è il primo essenziale motore,
che si realizza principalmente nell’«intuizione tragica». Il passaggio
successivo è quello dell’«affinamento», ovvero della presa di coscienza
dei propri mezzi stilistici, atti a veicolare in linguaggio lo «slancio
sentimentale», calato nei personaggi. Nei confronti dei quali Binni è
ben lontano da ipotizzare letture psicologizzanti, ma è attento a indi-
viduare gli snodi di una funzionalità tragico-teatrale, non esclusiva-
mente vampirizzata da un io dominante. Il procedere «tensivo» del-
l’autore nel suo itinerario tragico, è riverberato da una serie di conno-
tazioni sempre fortemente estremizzate («possente-potente», «supre-
mo», «estrema», «profondo», «complesso»). In una simile prospettiva
è evidente che luogo privilegiato d’osservazione e d’analisi siano so-
prattutto il finale tragico, nel forte riverberarsi dei un messaggio ulti-
mo; cosí per esempio è per La congiura dei Pazzi, che Binni valorizza
rispetto alle altre cosiddette tragedie di libertà, per quella scorata bat-
tuta di Raimondo Pazzi «Il traditor fia il vinto», da cui il commento:

14 Binni, Saggi, p. 247.
15 Ibidem, p. 127.
16 Ibidem, p. 173.
17 Ibidem, p. 173.
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La realtà è, in questa tragedia, ostile e dolorosa e l’uomo libero invano tenta di
trasformarla, invano lotta eroicamente contro il limite che lo circonda, contro la
situazione di servitú di cui sente tanto tormentosamente il peso oppressivo diver-
samente dagli eroi troppo sicuri e astratti della Virginia18.

Da questo confronto risalta anche la chiave portante di un’inter-
pretazione molto unitaria sul tema dell’«invano» e quindi delle di-
verse modalità o «vibrazioni» – per dirla in un linguaggio binniano
– connesse a una vocazione o destino di disperazione e malinconia.

Anche il finale del vittorioso Filippo è inteso in questo senso, se-
gnalando il dato di insoddisfazione anche per il tiranno giacché il
«modulo tragico alfieriano» «si sigla potentemente in un movimen-
to finale di insoddisfazione, di frustrazione eroico-pessimistica per-
sonalmente e storicamente espressiva di una rivolta preromantica
che non trova alcun “lieto fine” e si propone la forza massiccia del
limite della realtà che comprime e respinge lo slancio impetuoso
dell’azione dell’individuo»19. La torsione e la tensione di questa fra-
se evidenzia, anche a livello sintattico, la partecipazione critica a
delineare i termini di uno scontro ineluttabile. L’attenzione ai finali
è particolarmente valorizzata nelle due letture delle tragedie mag-
giori, Saul e Mirra, in cui il dato di scontro e tensione viene sviscera-
to in molte sue gamme di umanizzazione, che non sminuiscono il
dato eroico, ma lo corroborano, rimuovendone i rischi di astrazione.

Può essere interessante osservare il percorso di maturazione del
critico nell’analisi del medesimo passaggio testuale: cosí nell’inter-
pretazione “lirica” giovanile, le ultime parole di Saul erano connesse
alla prospettiva dell’ego ed erano intese come «parole di sfida ma-
gnanima»20, nella lettura di oltre vent’anni dopo, non è tanto una
nozione di “sfida” a emergere, ma l’«individuazione potente della
forza superiore e inesorabile», cui si oppone un «ultimo ergersi im-
pavido»21, che suona piú come affermazione di dignità che di sfida.
Ancor piú articolata l’analisi del finale di Mirra; nel saggio giovanile
è implicita la differenza con l’eroismo del Saul: «Il suicidio è sempre
l’atto di liberazione, ma non suona sfida quanto conclusione cui
l’anima giunge appassionata e disperata»22; ma nella lettura del ’57
il confronto è esplicito e serve a scandire l’originalità della figura di
Mirra, alla quale il critico annette un grado di consapevolezza finora
non mai cosí ben messo in luce:

18 Walter Binni, Vittorio Alfieri, in Il Settecento, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno,
Milano, Garzanti, 1968, p. 967.

19 Ibidem, p. 951.
20 Binni, Saggi, p. 284.
21 Binni, Saggi, p. 112.
22 Ibidem, p. 284.
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E se nelle ultime parole di Saul l’impeto eroico traspariva nella sua disfatta e piú
chiaro era l’ultimo urto on la forza superiore che lo abbatte, in quest’ultima parlata
di Mirra ancor piú intimo e doloroso si è fatto il senso della crudeltà della sorte
degli uomini e ancor piú limpida e affascinante la superiore pietà del poeta, e la sua
commossa ammirazione per le qualità nobili, eroiche della natura umana, tanto
piú alte quanto piú essa è oppressa e tormentata, tanto piú provata quanto piú essa
è intimamente pura, delicata, sensibile; sentimento tragico della vita, pietà e ammi-
razione tutti perfettamente tradotti in un personaggio e in una situazione, in una
poesia che è l’estrema conclusione dell’esperienza poetica alfieriana piú autentica e
storicamente profonda23.

La complessità della frase in questo caso vuole tenere in mano la
complessità che anima e dà senso a un personaggio quanto mai ricco
di gamme, come Mirra, e ci mostra come tutto questo concorra a
quel termine di “capolavoro” che per la critica idealista e post-ideali-
sta era la ragione prima dell’interpretazione critica, di una critica
che ha sempre rifiutato l’erudizione e si è saldamente attestata nella
misura del “saper leggere”, un elemento che è decisamente un po’
scaduto dalle piú correnti pratiche critiche o erudite o filologiche e
non poco responsabile di quella distanza tra classici e lettori, che
comunque non è un dato irrevocabile, come il successo del Filippo
teatrale da cui siamo partiti può indicare.

Ritornare a queste pagine critiche semisecolari credo sia importante
soprattutto per questo, persino al di là del dato squisitamente critico e
dal suo linguaggio, perchè importante è il recupero di quel dato di
passione di lettura, di “vivere” i classici e di sentirne la modernità
come nel bellissimo profilo di Mirra che si è appena letto.

Non so quanto Binni, che era un beethoveniano, sapesse di melo-
dramma e di un melodramma assai particolare, come quello nostrano
e post-pucciniano; faccio riferimento a Domenico Alaleona, che ebbe
il coraggio di mettere in musica Mirra (1920), nel testo originale
dell’Alfieri, molto scorciato, ma fedelissimo nelle parti accolte, tra cui
il finale con il corpo a corpo verbale tra Ciniro e Mirra; beh, il risulta-
to è mirabile, un capolavoro, misconosciuto ai piú, con una vocalità
tutta nuova, non ottocentesca, che proprio il frantumato ritmo alfie-
riano promuove con efficacia. La sintonia tra l’interpretazione cosí
polivalente di Mirra, fatta da Binni, e quella vocalità compressa ed
espansa a un tempo non è cosa da poco e sembra dimostrare la forza e
il valore di un patto di fedeltà alfieriana, rara, ma non per questo
inoperante, a chi sa ancora porsi in ascolto.

STEFANO VERDINO

23 Ibidem, p. 180, poi anche nel Profilo di Vittorio Alfieri in Studi alfieriani, II, p. 222.
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NOTERELLA SUL PREROMANTICISMO

Attraverso l’elaborazione del concetto di poetica Binni prende le
distanze fino dal suo esordio, nel 1936, con La poetica del decadenti-
smo italiano, prima dallo storicismo idealistico, quindi, nel dopo-
guerra, da quello angustamente sociologico, per mettere a punto
quel metodo storico-critico che rappresenta a tutt’oggi l’approdo
piú originale della grande tradizione storicistica novecentesca.

Riassumendo: la poetica non è solo la coscienza che il poeta ha
della propria vocazione, forza e tecnica artistica, la concezione della
poesia e dell’arte, dei modi espressivi e stilistici sottesa alla genesi
dell’opera d’arte, ma anche il risultato del continuo confronto/scon-
tro dell’autore con i problemi concreti e vivi del suo tempo. In que-
sto senso poetica e poesia nascono sempre e soltanto sul terreno ben
concimato della storia e solo la memoria storica potrà garantirne la
perpetuazione nel tempo. Ecco allora che il compito del lettore di
professione, in quanto investito di responsabilità e dignità di stori-
co, non sarà limitato a una mediazione tra opera e pubblico, né
tanto meno snaturato nell’autocelebrazione dell’artifex additus arti-
fici, ma consisterà nel portare alla luce le radici storiche dell’espe-
rienza poetica, che sono le radici stesse della «pianta uomo» e nel
custodirne e tramandarne tracce, frammenti e ricordi determinanti
per illuminare la consapevolezza del presente.

L’aspetto di quella originale e innovativa proposta ermeneutica che
nel caso del Preromanticismo italiano merita soprattutto di essere ri-
chiamato, riguarda la periodizzazione storiografica relativa alla lettera-
tura fra Settecento e protoNovecento, vale a dire quella che chiame-
remmo prospettiva e percezione della modernità letteraria in Italia.

Premesso che Binni non ha mai considerato la sua proposta meto-
dologica come l’avvio a una nuova “estetica”, quanto piuttosto un
piú consapevole sistema di lettura che pone la letteratura al centro
della storia delle idee e quindi di un campo di tensioni ben piú
ampio e vitale di quello determinato dalla tradizione letteraria na-
zionale, possiamo affermare, senza tema di smentite, che Decaden-
tismo e Preromanticismo sono ormai universalmente riconosciute
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come categorie storico-culturali alle quali si intitolano altrettanti
capitoli di storia letteraria. Capitoli che hanno una comune confi-
gurazione virtuale nella misura in cui, di necessità, ampliano il peri-
metro nazionale all’ecumene della letteratura occidentale: niente a
che fare con la comparatistica del tempo in cui i due libri sono nati,
a distanza di dieci anni l’uno dall’altro a dimostrazione della conti-
nuità “europea” che Binni, come pochi, ha illustrato nel corso della
sua lunga carriera di studioso e di docente. Quanto dire, insomma,
che Binni, nel suo impegno di revisione storiografica, ha fissato nuo-
vi e piú credibili confini di tempo e di spazio alla dimensione della
modernità letteraria, affrontando le difficoltà apparentemente insu-
perabili di definire storicamente l’orizzonte di due epoche “crepu-
scolari” della storia culturale italiana, appunto Decadentismo e Pre-
romaticismo, durante le quali la luce del tramonto di una fase cultu-
rale e la luce aurorale della successiva si confondono, creando effetti
ottici, riflessi e miraggi che, a tutta prima, scoraggiano qualunque
progetto di spettrografia.

Con La poetica del decadentismo italiano il giovane studioso Binni
per la prima volta prospetta, com’è noto, una convincente periodiz-
zazione del Decadentismo tra Otto e Novecento, fino allora terra di
nessuno fra tradizione e contemporaneità, nella quale non ci si pote-
va avventurare dopo il solenne anatema di Croce su quella «gran
fabbrica del vuoto». Con quel saggio, autentico vient de paraître del-
la critica di quei giorni, oltre a tracciare con mano sicura una pro-
spettiva storiografica per la letteratura italiana piú recente, l’autore,
reagendo all’insidia irrazionalistica sottesa al crocianesimo, come ha
sottolineato Eugenio Garin, avviava di fatto quella riflessione meto-
dologica fondata sul risarcimento storico dell’opera d’arte che, un
quarto di secolo piú tardi, frutterà il limpido e rigoroso vademecum a
un nuovo modo di leggere che è Poetica, critica e storia letteraria (1960-
63). Anche se di un libro che è diventato un “classico”, e cioè una
misura di valore della critica novecentesca, è arduo dire qualcosa di
nuovo, vale la pena di ricordare come nel libro d’esordio ricerca sto-
riografica e proposta metodologica si intersecassero con un piú pro-
fondo, segreto e sofferto atteggiamento antagonistico rispetto al pro-
prio tempo. Siamo, è bene non dimenticarlo, nel 1936, l’anno della
vittoria delle armi italiane in Etiopia e della fondazione dell’Impero,
del consenso di massa al regime, dell’inizio della sedizione franchi-
sta in Spagna, ma anche della cospirazione antifascista.

Molto diverso il clima in cui nasce Preromanticismo italiano: fervi-
do di speranze e astratti furori di rifondazione nazionale, quel tem-
po vede Binni impegnato in politica e, pur immerso come deputato
socialista nei lavori dell’Assemblea costituente, pubblicare nel 1947
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addirittura tre libri: Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, La nuova
poetica leopardiana e appunto Preromanticismo italiano.

Del libro leopardiano, della sua importanza nella storia della criti-
ca e nella esperienza di vita dell’intellettuale Binni, abbiamo altra
volta detto. Del Preromanticismo – libro oggi di difficile reperibilità
che vanta quale ascendente la Vita interiore di Alfieri, pubblicato nel
1942, dove si sosteneva la natura «tragica» del teatro alfieriano, in
controtendenza rispetto alla «lettura lirica» allora dominante – oc-
corre ricordare che si tratta di un saggio di storiografia letteraria
(come quello dedicato al Decadentismo) articolato in nove capitoli
intitolati rispettivamente alla «sintesi pariniana», Bettinelli, «Il Caf-
fè», Baretti, le traduzioni preromatiche, l’Ossian del Cesarotti, una
suite di «esempi essenziali della maniera preromantica», Pindemonte
e infine la «rivoluzione alfieriana». Quindi un bilancio-campionario
dell’attività di maggiori e minori (selezionati in base a un criterio di
riconosciuta rappresentatività) che offre, per la prima volta in Italia,
un rendiconto di opere e autori i quali, nella fase di transizione dal-
l’Arcadia al neoclassicismo, che soprattutto caratterizza la vicenda
letteraria nella seconda metà del Settecento, registrano, in forme e
tempi diversi, gli effetti e le conseguenze di quella che Hazard avrebbe
definito l’«invasion des littératures du Nord». «Un nuovo bagno di
europeismo», per dirla con Binni, che prelude alla rivoluzione ro-
mantica, ma esprime caratteristiche storico-culturali sue proprie,
alcune delle quali magari destinate all’oblio nel pieno della stagione
romantico-moderata italiana, salvo riapparire, dopo l’Unità, nell’in-
gorgo successivo tra Scapigliatura (come risarcimento romantico),
Naturalismo e Decadentismo.

Il metodo seguito da Binni è del resto riaffermato con chiarezza
nella prima pagina dell’Introduzione:

Uno studio di storia letteraria che abbia l’esperienza della provvisorietà e dell’uti-
lità degli schemi […] e che sappia l’importanza di una valutazione non miracolisti-
ca della poesia, tende a cogliere nella poetica di un periodo il complesso vitale di
intenzioni, di aspirazioni culturali, che lega l’espressione poetica al mondo spiri-
tuale senza cui essa non sarebbe nata: e lo lega non casualmente, ma proprio
riducendo tutto in termini di discussione letteraria, in dimensioni inevitabilmente
di “poetica”, che è sempre il tramite rigoroso fra indiscriminata esperienza e poesia.

A oltre un quarto di secolo di distanza, nella premessa all’ultima
edizione del libro (1974), l’autore cosí ne riassumerà la finalità:

Questo libro costituiva allora […] una sistemazione della zona secondo-settecente-
sca dominata dal preromanticismo, che insieme cercava ed evidenziava nessi e
passaggi intorno e all’interno del fenomeno preromantico e procedeva ad offrirne
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una storicizzazione per rottura e continuità dialettica rispetto alle precedenti poe-
tiche settecentesche.

Da aggiungere in proposito che, fino al ’47, quello di preromanti-
cismo (il termine è attestato in Italia a partire dal 1902, ma fino dal
1897 l’aggettivo «preromantico» compare nel saggio di Ernesto Masi,
La vita italiana durante la Rivoluzione francese e l’Impero) era stato
impiegato crocianamente come concetto «funzionale», cioè come
forma empirica di orientamento in funzione della classificazione sto-
riografica, ma privo di validità in quanto non costitutivo del giudi-
zio. Il Preromanticismo insomma come fenomeno relativamente
marginale della letteratura settecentesca: una moda letteraria e una
declinazione psicologica e sentimentale nate intorno alle traduzioni
italiane e francesi e alle molteplici imitazioni delle opere di Hervey,
Young, Gray, Macpherson, Arnaud, ecc. che offrivano ai lettori ar-
gomenti e tematiche alternative rispetto all’idillismo e al razionali-
smo della cultura letteraria tra Arcadia languente e Neoclassicismo
trionfante; un episodio di costume letterario che indica una muta-
zione di sensibilità, di gusto, di immaginario collettivo e annuncia
l’avvento dell’uomo di sentimento del Romanticismo. Quando in
realtà si tratta del risultato piú immediatamente evidente, in lette-
ratura come nelle arti figurative, dell’estetica del sublime che sta
soppiantando il canone classico dell’estetica del bello nell’avviamento
alla rivoluzione romantica; infine di un episodio cruciale della mai
esaurita querelle degli antichi e dei moderni. L’apparizione del «bello
sepolcrale» della poesia rovinistica, della lamentazione funeraria,
dell’ambientazione gotica si incontra in Italia con fenomeni autoctoni
come la cosiddetta Arcadia lugubre e la letteratura visionaria resu-
scitata dalla riscoperta di Dante (che poco hanno a che fare con la
diffusione e la voga dei modelli inglesi, tedeschi e francesi) e deter-
mina una frattura culturale che ripropone con forza l’antagonismo
tra antichità sognata e disagio della modernità, dando vita a una
poetica che segna la crisi irreversibile del sapere e del progetto illu-
ministici. Schematizzando: dal mito della vagheggiata palingenesi
dell’umanità allo sgomento dell’apocalisse prossima ventura.

Esemplare del nuovo clima creato dall’irruzione di questi modelli
improntati a un sublime tragico e funerario, e dell’innesto della no-
vità sulla tradizione il recupero da parte di autori quali Monti e
Leopardi delle postume Visioni sacre e morali dell’aristocratico di
provincia Alfonso Varano, banditore di un cattolicesimo controri-
formistico e penitenziale estraneo alle novità letterarie d’oltralpe.
Quel macabro repertorio di immagini tenebrose e orrorose, elabora-
te con virtuosismo barocco, assume d’un tratto il significato di una
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profonda mutazione non solo di gusto, ma di poetica dell’esistenza,
prima che letteraria.

Figurazione letteraria centrale di questa mutazione, Ossian, il bardo
che ha soppiantato Omero. Appunto all’Ossian di Cesarotti, Binni
dedica un memorabile capitolo che illustra l’affiorare nella teoria della
traduzione dell’abate padovano («…ho seguito costantemente lo stes-
so metodo di tradurre, cioè d’esser piú fedele allo spirito che alla lette-
ra del mio originale, e di studiarmi di tener un personaggio di mezzo
fra il Traduttore e l’Autore») con i segni della nuova retorica del subli-
me, l’ansia di rinnovamento letterario che l’ombra del bardo evocata
dal Macpherson porta con sé. All’inizio, rinnovamento di temi, ma
anche di lingua e di metro che eserciterà una influenza decisiva sulla
formazione di Foscolo come di Leopardi, coniugandosi con la consa-
pevolezza del bouleversement in atto di una vetusta tradizione poetica,
dell’inizio di un itinerario al colmo della notte, del quale non si intra-
vede il punto di arrivo, dello scadere di un’epoca. Per questo una po-
etica letteraria ancora proteiforme che, di lí a pochi anni, troverà rela-
tiva stabilità nel canone del Romanticismo, ma anche un fenomeno
letterario che crea un nuovissimo orizzonte di attesa per il pubblico
della poesia e coincide con un’accelerazione della storia: non per caso
Ossian sarà l’autore preferito di Napoleone.

ENRICO GHIDETTI
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GLI ANNI DI GENOVA: 1948-1956

Walter Binni fu chiamato alla cattedra di Letteratura Italiana del-
l’Università di Genova per l’anno accademico 1948-49, ricevendo
poco dopo anche l’incarico di quell’insegnamento nella Facoltà di
Magistero che, al tempo, era un’istituzione del Comune; e a Genova
rimase fino all’anno accademico 1955-56, quando fu chiamato al-
l’Università di Firenze. Di quegli anni ho molti, vivissimi ricordi,
precisi, segnati da intensa partecipazione, vissuti e rivissuti come di
fatti avvenuti ieri, per le molte cose che accaddero nel loro corso e
per molti particolari, freschi nella mente, mai dimenticati, operanti
anzi a lungo e anche ora, mentre mi accingo a ripercorrerli e a sten-
derli in queste righe. Ripensandoli esplicitamente in cerca d’una
ricostruzione o anche solo nell’intento d’un riordinamento tanto
tempo dopo, m’accorgo che si tratta non tanto d’una difficile rievo-
cazione, quanto d’una tormentosa ansietà a muoversi fra tante vi-
cende e casi talvolta felici e fortunati, ma anche talaltra infelici e
comunque sempre carichi di un angosciato rimpianto per inadem-
pimenti e distacchi tramati di turbamenti durati anche lunghi anni
per altri versi operosi e ancora densi di richiami intellettuali e affet-
tivi verso una presenza che non era stata solo quella di un maestro,
dal quale si cercava d’imparare un metodo di lavoro, ma che altret-
tanto intensamente si era seguito nel suo evolversi attraverso i tanti
impegni e le vaste opere che veniva compiendo, nonché per la sua
forte figura di politico impegnato nel sociale. Veri, dunque, di certo
i ricordi, ma ovviamente molto variegate le sfumature attraverso cui
si riaffacciano, non proprio alterandoli, ma sicuramente gravandoli
di ripensamenti e acquisizioni che si sono pericolosamente accumu-
late nello svolgersi dei tempi.

Nel ’48 un Binni trentacinquenne portava in sé e diffondeva in-
torno a sé l’attivismo civile che aveva vissuto tra ’46 e ’47 come
deputato alla Costituente per il Partito socialista e tutto questo con-
tò molto per i suoi primi allievi universitari di Genova e dintorni
che avevano vissuto duramente e confusamente gli anni della guerra,
dell’occupazione tedesca e del difficile dopoguerra. Nel ’48 io en-
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travo nel terzo anno universitario e avevo già sostenuto i due previsti
esami di Letteratura italiana seguendo il corso su Vossler dantista e
linguista svolto da Achille Pellizzari e quello sul Monti di Lorenzo
Fontana, che aveva supplito Pellizzari ammalatosi fin dal periodo
della guerra partigiana cui aveva preso parte attiva. Essendo il terzo
anno quello in cui solitamente si sceglieva disciplina e argomento
per la tesi di laurea, colsi in questa prospettiva l’opportunità di fre-
quentare il primo corso che Binni svolgeva e ch’era dedicato alla
Poetica del neoclassicismo in Italia. Fu con un grande avvertimento di
novità che fu accolto da noi quel corso. Da un bilanciamento di
positivismo e di idealismo quale ci era stato comunicato dalla pro-
spettiva vossleriana praticata da Pellizzari si passava a una ben altri-
menti circostanziata posizione di fronte all’imperante idealismo per
il collegamento con la prassi storica nella quale l’esercizio di com-
prensione critica della cultura e della letteratura poteva essere attua-
to. S’era confortati in questa direzione dall’avvicinamento all’ancor
breve ma intensamente innovativa prospettiva binniana della critica
quale proveniva da testi subito largamente circolanti come La poeti-
ca del Decadentismo del 1936, accolto in un vasto raggio di studiosi
e di lettori per la lucida e articolata visione della letteratura contem-
poranea nel rapporto tra poetica e poesia, come riconosceva tra altri
un critico non militante ma molto bene aggiornato sul panorama
che la critica offriva in quegli anni trenta, Sergio Solmi, che in una
recensione datata 1937 e poi accolta nel volume Scrittori negli anni
(Editrice Il Saggiatore, 1963) poteva dichiarare che tale studio era
«condotto con una sicurezza e un’incisività di definizioni che stupi-
scono, oggi che la critica inclina cosí volentieri a stagnare nell’analisi
diffusa e lenta, tra larghe e spesso dubitose approssimazioni», anno-
tando anche che «questo libro era un esempio di come un concetto
teorico possa arricchirsi attraverso la viva esemplificazione». E prove
ravvicinate venivano dai testi che Binni aveva pubblicato nel ’47,
dunque proprio nell’anno piú intenso della sua attività politica, e
cioè il Preromanticismo italiano e soprattutto La nuova poetica leopar-
diana, che fu certamente un libro determinante nelle scelte e negli
impegni che i suoi primi allievi sarebbero venuti assumendo.

E intanto il corso nel 1948-49 allargava la visione della letteratura
italiana del Settecento da Metastasio a Parini attraverso un ampio, e
per noi allora del tutto inedito, panorama di cultura europea che an-
dava dalle versioni di classici diffuse in tutta Europa e dalla figura
eccezionale di Alexander Pope alla grandiosa e celebrata personalità di
Johann Joachim Winckelmann; operando tutto ciò sullo sfondo della
cultura illuministica coi suoi precedenti arcadici e i suoi sviluppi sen-
sistici, per giungere a un disegno calibratissimo del neoclassicismo
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pariniano. E si pensi che con questi lavori di indagine Binni poneva il
fondamento di molti settori di studio che in anni per allora ancora
molto lontani lo avrebbero portato, attraverso una serie di ricerche
sempre piú particolareggiate, e pubblicate in parte per saggi nelle
prime annate (1953 e 1954) della «Rassegna della letteratura italia-
na», fino alla sintesi disegnata nel sesto volume della Storia letteraria
garzantiana, Dall’Arcadia al Preromanticismo (1968). Conferma deci-
siva di quanto accennavo poco sopra circa l’interesse che suscitava nei
suoi primi allievi la vicenda in continuato svolgimento della pratica e
della teoria critica che Binni veniva proponendo.

E ancora piú memorabile fu in quegli anni il seminario che Binni
inaugurò sulle maggiori figure di critici italiani operanti nella prima
metà del Novecento. Vi partecipò un folto gruppo di giovani tra cui
primeggiavano Franco Croce, che era già laureato in Letteratura fran-
cese, Salvatore Rotta, che sarebbe divenuto proprio per lo stimolo
ricevuto da Binni uno storico, acquisendo tra l’altro anche la lezione
di studiosi successivamente succedutisi in quegli anni a Genova quali
Giorgio Falco e Franco Venturi, Giovanni Ponte, che fin da allora
s’orientava verso il suo diletto Quattrocento letterario tra molte fecon-
de deviazioni svolte in seguito tra Petrarca e Carducci, e tra i quali
potevo contare sull’affettuosa simpatia di alcuni che erano stati miei
compagni di liceo, Lauretta Rossi, che si laureò poi con Binni con una
tesi brillantissima dedicata a Ippolito Nievo, Fulvia Panfoli con la quale
lavorammo su quell’onda di interessi rinnovatori ad una traduzione di
Rimbaud che conservo, Giorgio Boscardi, già in fama di poeta e pur-
troppo scomparso troppo presto, Mauro Manciotti, che continuò a
seguire la vicenda operativa di Binni, di là della tesi di laurea su Emi-
lio Cecchi, nelle pagine del «Secolo XIX», di cui divenne e restò attivo
collaboratore letterario. Muovendo da Benedetto Croce, in quel semi-
nario a ciascuno era stata assegnata la figura di un critico e si passò da
quelli che erano stati i maestri stessi di Binni, Attilio Momigliano e
Luigi Russo, a Eugenio Donadoni, Mario Fubini, Emilio Cecchi. A
me fu assegnato Giuseppe De Robertis, che fu alla base della mia tesi
di laurea sul Leopardi idillico nel quale avrei cercato gli indizi per
quello svolgimento che lo avrebbe portato alla «nuova poetica» come
Binni l’aveva decifrata tra «Il pensiero dominante» e «La Ginestra».
Erano quelle sedute di straordinaria, attiva e intensa partecipazione,
di vivace conversazione e di acceso dibattito, nel quale si faceva sempre
piú nitido il compito che avvertivamo necessario dentro alla prospet-
tiva che Binni governava di un superamento del crocianesimo puro e
in vista di una qualificazione storica dei fatti letterari e, nel caso speci-
fico, della critica in svolgimento dentro alla cultura di quegli anni
tanto influenzata da fattori ideologici e pratici.
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A questa dimensione di interessi intellettuali inclinavano anche i
corsi che Binni venne svolgendo in quegli anni, dedicati tra ’49 e
’51 al Foscolo, la cui vicenda umana e storica appariva a fondamento
della creazione poetica nell’elaborazione di un tessuto che poco piú
tardi, in un fascicolo del 1954 della rinnovata «Rassegna», avrebbe
avuto il suo approdo nitido e rilevantissimo nel saggio su «Vita e
poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13», ma che intanto
richiamava alle nostre menti un altro lavoro giovanile di Binni: quel-
lo dedicato alla Vita interiore dell’Alfieri (1942), che frattanto Binni
aveva continuato a esplorare e a esporre con stimolante attenzione al
mondo quotidiano e intimo in modo opposto all’immagine consue-
ta, seria e corrusca, dello scrittore nella raccolta di Giornali e lettere
di Alfieri pubblicata da Einaudi proprio nel ’49. Purtroppo il corso
foscoliano mi giunse solo tardi e indirettamente perché proprio in
quel periodo assolsi alla leva militare.

All’articolato corso sull’Arcadia svolto nell’anno accademico 1951-
52, che era avviato da una storia della critica che veniva subito a
costituire una nuova, originale premessa metodica allo studio di un
tema di ricerca, muovendosi di seguito su una ricostruzione dell’af-
fioramento di un antisecentismo che non tardava ad allinearsi sulle
esigenze razionali dell’illuminismo incombente, distintamente di-
segnato nei diversi ambiti della cultura toscana (Redi, Menzini, Fi-
licaia) e di quella lombarda (Maggi, Lemene, Guidi), arrivando poi
a disegnare i contorni dell’Arcadia romana e infine quelli del petrar-
chismo arcadico di area bolognese (Eustachio Manfredi) – un mate-
riale, pertanto, di prim’ordine, destinato a dare frutti consistenti e
duraturi nelle vicende successive della critica novecentesca – segui-
va, nell’anno accademico 1952-53, il corso sul Teatro comico del Set-
tecento, che costituí per noi allievi, ma anche per un concreto, ampio
riconoscimento del rapporto continuo e determinante della cultura
e della pratica teatrale in Italia, la scoperta di un universo vastissimo
di attività culturali che erano anche civili e, nel loro fondo piú au-
tentico, anche politiche su di uno sfondo largamente europeo che
tuttavia aveva inizio nel mondo provinciale di Toscana e in quello,
già piú allargato, settentrionale e specialmente veneziano.

A cominciare da una riassuntiva visione della commedia dell’arte,
non solo nel suo attuarsi concreto, ma anche nel suo valore teorico
di scienza dello spettacolo e dunque della comunicazione, cosí come
in quegli anni si mostrava svelata dall’impostazione del lavoro teori-
co sul teatro di Fergusson, la cui Idea d’un teatro risale al 1949,
anche se la prima traduzione italiana si ebbe solo nel ‘57, Binni
svolgeva poi il proprio discorso critico sui trattati del Muratori e del
Maffei che consentivano di gettare piú d’uno sguardo a testi (allega-
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ti per di piú alle dispense del corso in forma antologica) che avreb-
bero poi avuto varia e grande fortuna, come quelli del Maggi, edito
in seguito da Isella, di Maffei, approfondito dopo nel suo vario eser-
cizio dal Marchi, di Girolamo Gigli, in particolare, che, muovendo-
si in un orizzonte europeo che permetteva tra l’altro una nuova guar-
datura sul teatro molieriano, sarebbe stato anche riproposto scenica-
mente non senza varietà di giudizi e di accoglimento; senza dire che
a tutt’oggi restano interessanti e, ancor piú, fondamentali i recuperi
di minori toscani come Gian Battista Fagiuoli e Jacopo Angelo Nel-
li. Erano passaggi che, per arrivare a Goldoni, si rivelano essenziali e
che di fatto riempivano un vuoto fino ad allora perdurato e cui rime-
diavano radicalmente. Intanto però certo era che l’interesse degli
allievi genovesi di Binni si disgrossava e si allargava.

Il vero culmine dell’insegnamento di Binni, negli anni genovesi fu
però il corso sull’Alfieri svolto tra 1953 e 1955. Va probabilmente
considerato che Binni aveva frattanto profondamente maturato il
suo metodo pratico di lavoro, come di certo risulta dalle dispense
che ne nacquero e che s’aprivano su un complesso capitolo dedicato
alla storia della critica alfieriana e proseguivano con un’analisi ravvi-
cinata della formazione, scolastica, culturale e umana del suo autore
(pagine che si leggono tuttora con piacere per l’appassionata tensio-
ne che le percorre), per passare quindi ad una lettura ravvicinata e
meditata delle singole opere, dal giovanile Esquisse e dai Giornali,
seguendo il lento apprendistato della scrittura letteraria e quindi
della lingua italiana, soffermandosi, con analisi precisa del contrasto
tra aspirazione e realizzazione, sulla Cleopatra, opera mancata ma
ricca di suggestioni sul modello tragico che Alfieri s’andava costruen-
do. Il centro dell’interpretazione alfieriana di Binni era costituito
dalla lettura delle tragedie esaminate una per una sotto ogni punto
di vista, dalla storia interna ed esterna di ognuna, l’elaborazione
attraverso idea, stesura e versificazione, con una lenta talvolta, ma
sempre ben ferma, conquista di poesia specialmente per certi testi
che stavano alla sommità del giudizio di Binni, il Filippo, l’Antigone,
l’Agamennone e La congiura dei Pazzi fino al Saul e alla Mirra, per la
permanente malinconia del primo personaggio e per gli alti silenzi
che circondavano il secondo. Senza dire ovviamente che l’attenzione
di Binni si rivolgeva anche allo studio degli effetti scenici che il testo
promuoveva sovente dal proprio interno: penso alla scena finale del
Filippo sulla quale Binni puntava con forza o a quella della dubitosa
confessione di Mirra vocata alla morte.

Questo processo di analisi e di penetrazione dei personaggi e del-
l’autore attraverso le situazioni che si succedevano nella scansione
della scena riscuotevano un’attenzione fervida, entusiastica da parte
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degli studenti che da ascoltatori diventavano in qualche misura spet-
tatori, tanto che ogni lezione, ma specialmente quelle che portavano
il discorso su una singola tragedia alla sua conclusione venivano ac-
colte con uno spontaneo, caldo battimani. Erano davvero letture/
lezioni memorabili! E si devono richiamare in particolare le lezioni
sulle tragedie politiche, fondate com’erano su una preliminare let-
tura del trattato Della tirannide con tutte le implicazioni anche sulla
storia moderna italiana che esso comporta, come ben illustra un
libro cui Binni si richiamava e che fu di grande stimolo nelle succes-
sive vicende, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870 (1935) di
Luigi Salvatorelli.

Su questo corso alfieriano un’aggiunta importante va fatta, peral-
tro, poiché esso terminò con un accostamento straordinariamente
penetrante e insieme elegante dell’Alfieri lirico, con una quantità di
rilevazioni sul linguaggio alfieriano che nella dimensione lirica si
mostrava piú mobile, piú vario, piú ricco di inflessioni e anche d’una
sua misteriosa musica che pienamente collegava lo scrittore al suo
tempo storico e alla grande musica europea che lo riempiva: e non
per caso alle dispense era allegata una rigorosa e ben giustificata
scelta delle Rime.

Nel fervore di questi anni entrano poi anche due altre importanti
iniziative dei programmi di lavoro di Binni: la ripresa della «Rasse-
gna», che con questo titolo abbreviato s’era interrotta nel 1948 e che
rinnovata anche nella titolazione, «La Rassegna della letteratura ita-
liana», riavviava nel 1953 la sua attività, e l’impostazione dei volumi
dei Classici italiani nella storia della critica apparsi in due tomi una
prima volta proprio nel 1954. In ambedue le imprese Binni coin-
volse molto i suoi allievi piú stimati e piú impegnati.

Della «Rassegna» nel periodo genovese e fiorentino ha delineato
una particolareggiata storia Stefano Verdino nel primo numero del
1997 della rivista (l’ultimo fascicolo – se non vado errato – cui atte-
se direttamente Binni): e pertanto, da un punto di vista informativo
e bibliografico, non c’è che da rimandare a tale saggio, prezioso so-
prattutto nella prospettiva d’una storia culturale. Dirò invece delle
contingenze in cui ci si trovò a operare, malgrado la nostra totale
inesperienza editoriale e anche tipografica, soprattutto Franco Cro-
ce, Salvatore Rotta e io stesso. Nella «Premessa» al fascicolo 1-2, che
apparve nel giugno del 1953, Binni delineò una rapida cronaca del-
la rivista dalla fondazione per opera di D’Ancona nel 1893 a Pisa
fino alla direzione di Achille Pellizzari durata, come s’è accennato,
fino al 1948; ma altrimenti significative erano le due sobrie pagine
di presentazione del proprio programma operativo che culminava in
questa frase: «Ci sembra che, mentre sempre piú forte si avverte l’esi-



112

genza di un lavoro informatissimo e storicisticamente sicuro, lonta-
no dalle improvvisazioni impressionistiche, dall’arbitrarietà (aprio-
ristica, avrebbe detto il De Sanctis) e dalla tendenziosità incontrol-
lata, sia insieme sempre piú chiara la necessità di un largo esame
delle varie correnti metodologiche nelle loro esigenze peculiari e nella
possibilità di un loro dialogo efficace e stimolante».

Sicché, mentre la prima parte della rivista ospitava, con altri, i con-
tributi di Momigliano, Fubini, Caretti, Buck, s’inaugurava una folta
sezione di recensioni di opere fresche di stampa e specialmente quella
«Rassegna bibliografica», allestita per secoli, delle pubblicazioni pe-
riodiche (ma fin dal fascicolo seguente estesa anche a pubblicazioni in
volume) che era la parte focale e tipica della rivista, affidata per la
redazione a Croce e a me e per la schedatura anche ai già nominati
Manciotti, Panfoli, Rotta, Ponte, cui s’aggiungevano i normalisti, Fran-
co Fido e Lionello Sozzi. E nella rivista si presentavano anche contri-
buti destinati a essere ripresi nei volumi dei ricordati Classici nella
storia della critica, come fin dal ’53 quello per Goldoni scritto da Filip-
po Zampieri, tra ’53 e ’54 quello di Ponte dedicato al Boiardo e nel
’55 il mio per Luigi Pulci (entrati questi ultimi nella seconda edizione
dell’opera del ’60, mentre fin dalla prima erano accolti quelli di Rotta
sul Guicciardini e di Croce sul Marino).

L’insegnamento e l’operosità straordinaria di Binni nel periodo
genovese furono dunque in tutto d’ampia visione e di rilevante pro-
fitto. Col corso sul Monti del 1955-56 si chiudeva questa vicenda
che era stata un’esperienza con molto di eccezionale e soprattutto di
generoso in ogni momento e in ogni direzione. Dal novembre ’56
Binni passò a Firenze, restando però i legami coi suoi allievi genovesi
fitti e prolungati poi nel tempo, per me stesso specialmente, ché,
passato per concorso nella scuola superiore prima a Urbino poi a
Firenze, continuai a lavorare con Binni, specialmente nella composi-
zione della «Rassegna», anche nel seguito fiorentino.

RICCARDO SCRIVANO
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BINNI CINQUECENTISTA

Gli studi di Walter Binni sulla lirica del Cinquecento possono
apparire marginali nella sua vasta e complessa attività di critico, di
docente universitario, di intellettuale e politico attivissimo e in «di-
sperata tensione» su ben altri fronti1. Che c’entrano i rilievi sulla
tenue sensibilità femminile di Gasparina Stampa, sugli ardui artifici
stilistici di Monsignor della Casa, sul complicato distacco dal detta-
to petrarchista bembesco e castiglionesco di Michelangelo poeta,
con la forte linea di discussione metodologica sui principali critici
novecenteschi, dal Croce all’Anceschi, al Momigliano, al Donadoni,
al Russo; e che c’entrano con il persistente, passionale, esistenziale
percorso nella poetica leopardiana e in quella dei maggiori classici
sette-ottocenteschi, Parini, Alfieri, Monti, Foscolo, fino al Novecen-
to di Montale (e di Gozzano, Cecchi, Gatto, Saba, Levi)?

Si sarebbe tentati di ipotizzare per questi tre saggi cinquecenteschi
– i primi due nati nel ’50 e il terzo nel ’64 – situazioni esterne ed
estemporanee, di doveri accademici o di ricorrenze occasionali (come
in effetti è l’origine del piú importante e consistente, quello su Mi-
chelangelo), ma l’onestà e la coerenza intellettuale di Binni ci spingo-
no a considerare queste immersioni nella lirica cinquecentesca interne
e ben connesse con la sua fondamentale riflessione su poetica e poesia
di tutta la nostra storia letteraria, in una forte unità di esperienza
critica. Sicché, a ben comprendere questi studi cinquecenteschi, pos-
sono valere le parole che Giulio Ferroni usava anni fa per introdurre,
sotto il titolo appunto di Poetica e poesia, una raccolta fondamentale di
letture novecentesche: Binni guarda indistintamente alla poesia clas-
sica prima e dopo Leopardi e, «nella sua predilezione per una lettera-
tura carica di tensione, nella sua adesione a un modello “leopardiano”,
in cui la passione per la poesia si lega sempre a una fortissima spinta
etica, a un urto e a un contrasto con i limiti del mondo, Binni sarà

1 Come ha recentemente dimostrato la raccolta dei suoi scritti politici e civili,
particolarmente intensi negli anni del secondo dopoguerra e dei primi governi repub-
blicani: W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni,
Firenze, Il Ponte Editore, 2011.
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comunque sempre disposto a riconoscere il valore di ogni misura di
“civiltà” comunicativa, di nitidezza socievole, di razionalità cordiale e
financo “moderata” e verso i piú contrastanti dati culturali»2.

Ed è proprio partendo da questo esercizio critico integrale e dal
complessivo impegno binniano nello studio della poesia classica, a
qualunque epoca appartenga, che dobbiamo innanzitutto osservare
che a precedere questi tre saggi cinquecenteschi c’è il grande lavoro
sulla poetica dell’Ariosto, fermentato fin dal ’38-40 con il commen-
to del Furioso e delle opere minori per i «Classici italiani» della San-
soni diretti da Luigi Russo (1942) e messo a punto con il saggio
Metodo e poesia di Ludovico Ariosto nel fatidico 1947, l’anno della
Costituente, ma anche della Nuova poetica leopardiana e del Prero-
manticismo italiano: un momento creativo centrale del percorso cri-
tico-intellettuale di Binni verso il superamento dello storicismo po-
sitivista e del crocianesimo e che, in particolare per l’Ariosto, risco-
perto anche con una nuova considerazione delle opere cosiddette
minori, rivelava un ritratto interiore dell’«uomo-poeta», attivo «in
un mondo poetico smisurato e straordinariamente mosso e alacre»,
ben lontano dall’«armonia cosmica» del Croce o dal «nobile sogna-
re» del Momigliano3. Ricostruendo anni dopo, nel 1963, il suo cam-
mino di critico nel noto saggio Poetica, critica e storia letteraria, al
cap. VII Binni ribadiva la «svolta sensibile» impressa al suo lavoro
dallo studio della poetica ariostesca e vi collegava il «caso minore,
ma assai sintomatico» del Casa, purché sottoposto a una analoga
«ricostruzione dinamica di una personalità storico-poetica nel suo
sviluppo intero di poetica e di poesia, nella sua intera esperienza e
commutazione in direzione artistica della sua esperienza vitale, sto-
rica, letteraria»4. Bisognava cioè abbandonare la visione romantica e
postromantica di un petrarchista sic et simpliciter e superare anche
l’interpretazione puramente negativa del petrarchismo, senza tutta-
via finire nella ipervalutazione di questo fenomeno come retorica
ciceroniana applicata alla poesia, per cogliere specialmente nell’ulti-
ma poetica del Casa la maturazione di una gravitas interiore e perso-
nale nel peculiare intreccio della sua drammatica vicenda esistenzia-
le con un arte sempre piú affinata: il richiamo in nota al commento
all’edizione delle Rime dellacasiane di Adriano Seroni (Firenze, 1944),

2 G. Ferroni, Introduzione a W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di
L. Binni, Firenze, Sansoni, 1999, p. IX.

3 Lo stesso Binni ha ricostruito il percorso dei suoi studi ariosteschi nella Premessa a
W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di R. Alhaique
Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. IX-XIV (citaz. a p. X).

4 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, ora in Id., Poetica,
critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 59.
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nonché ai saggi di Bonora (1952) e di Caretti (1954) e all’impor-
tante Petrarchismo italiano del Cinquecento di Luigi Baldacci (1957),
metteva Binni pienamente al di dentro della questione della rivalu-
tazione postcrociana del classicismo lirico cinquecentesco5.

Rivalutazione, come ridimensionamento, riscoperta, rilancio, di cui
Binni aveva preliminarmente investito una delle piú discusse donne-
poeta del Cinquecento, Gaspara Stampa, innanzitutto liberandola dalle
leggende biografiche settecentesche (la «Saffo italiana») e romantico-
ottocentesche (il mito dell’infelice amante ne aveva fatto l’eroina fata-
le di un romanzo di Luigi Carrer), fino al riconoscimento dell’impor-
tante saggio di Abdelkader Salza del 1913, accettato dal Croce ma
non da critici come Donadoni, Momigliano, Sapegno, Flora, che non
riuscivano a staccarsi dalla negativa visione originale6. E invece per
Binni, sulla linea del rapporto dinamico tra personalità e poetica spe-
rimentato nell’Ariosto, l’indispensabile superamento delle valutazio-
ni moralistiche coincide con la riscoperta del carattere convenzionale e
socievole del canzoniere della Stampa, non diario, come voleva Croce,
né romanzo d’amore, ma faticosa conquista progressiva di una perso-
nale poetica entro il pur ossequiato canone petrarchista:
non Saffo novella e non semplice improvvisatrice e diarista, ma poetessa di tenue
e sincera sostanza poetica, di autentica ed esile ispirazione, la cui natura femminea
e sentimentale si piega ad una omogenea ricerca di tenero canto aggraziato, di toni
piacevolmente melodrammatici7.

Cosí Binni rilegge la poesia di Gasparina nella sua «limitata peri-
zia letteraria» e nei condizionamenti del petrarchismo, ma anche
nella sua qualità di virtuosa del canto che sa esaltare dell’amato Col-
lalto la «dolcissima armonia» (son. XXX) e sa trovare, anche nelle
rime amorose piú appassionate per lo Zen, un equilibrio tra gravità
e dolcezza, mentre fallisce nei toni piú alti, che cercano ostentata-
mente potenza, drammaticità, complessità, come la canzone LXVI-
II sul modello di Chiare, fresche e dolci acque, o il sonetto XLIV con
quei «pelaghi d’umori» troppo ed erroneamente celebrati dalla criti-
ca. Non l’idillio forzato o la verticalità, ma la linea melodica piana,
vivace e aggraziata di una composta passionalità e di un «proprio

5 Ivi, pp. 59-60, nota 6 (sia il Bonora che il Caretti – col quale Binni aveva collabo-
rato anche per antologie scolastiche nei primi anni cinquanta – che il Baldacci tengono
in particolare conto i saggi binniani, specialmente quello sul Casa).

6 Lo studio su Gaspara Stampa, datato 1950 e seguito da quello sul Della Casa, pure
del 1950, esce nella prima sezione, Lirici del Cinquecento, del volume W. Binni, Critici
e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, pp. 3-16. La
collana è quella di «“Studi critici” diretti da Walter Binni dell’Università di Genova
con la collaborazione di Umberto Olobardi».

7 Ivi, p. 9.
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fuoco poetico» sono le sue conquiste (sonetti L e LVVII), il «tono
minore» del canto soave e melodioso del notevole son. CLIII, quel
«tono quasi sorridente, quasi di tenero e inoffensivo scherzo» con cui
parla di Dio nella fase finale del canzoniere, quel «dolce ardore» che
meglio esprime la sua sensibilità femminile8.

Diversamente che per Gaspara Stampa, ricondotta e rivalutata entro
i limiti della sua personalità poetica, Binni coglie tutta l’importanza
e il peso del canzoniere di Giovanni della Casa nella svolta della
lirica cinquecentesca, nel distacco dal petrarchismo bembesco e nel-
l’apertura al nuovo che sarà del Tasso9. Il problema della poetica del
Casa è subito posto quasi a scavalcamento delle nuove considerazio-
ni critiche postromantiche del Croce, del Flora, del Sapegno, del-
l’«ermetico Bo», del Bonora, e soprattutto del Seroni, che, dopo
l’edizione delle Rime del ’44, aveva scoperto e celebrato quelle che
definiva “rime morali” (la fase conclusiva del canzoniere), storiciz-
zando opportunamente le ragioni biografiche di quella sofferenza,
ma poi riducendo le qualità poetiche del Casa a quelle di un «intar-
siatore, abilissimo tecnico e soprattutto oratore della poesia, scolaro
piú che di Petrarca e Virgilio, di Cicerone»10.

E invece è proprio in questa tensione tra ossequio all’autorità del
Bembo e ricerca di nuova vena, piú personale e rispondente a un
proprio mondo interiore, che Binni coglie il cammino della poetica
del Casa: dalla letteratura e dentro una letteratura d’élite (con gli
ardui artifici del petrarchismo piú raffinato e tecnico) a forme piú
genuine che si esprimono anche in versi aspri e rotti, «rifiuto di
canto, di facile dolcezza, di amena composizione, di facili protesti
sentimentali e di consunte immagini», «lenta conquista di una vera
originalità sotto una originalità piú esterna»11. In tale prospettiva
Binni rilegge il canzoniere del Casa segnalandone gli snodi fonda-
mentali già nella sua partenza (il son. V, passaggio dal petrarchismo
platonico formale alla volontaria asprezza drammatica; il son. VIII,
«tenace capolavoro» verso la «maniera aspra», funzionale a intenzio-
ni piú larghe, con «dissonanze, ombre, asprezze» in direzione di «un
tessuto poetico compatto e ricco di echi profondi dell’animo»12) e
poi nei suoi sviluppi (il son. XXVI, che piacque ai cinquecentisti e al
Croce per la grande poesia non retorica e che già aveva spinto il
romantico Torti a definire il Casa «Petrarca selvaggio»13), fino al son.

8 Ivi, pp. 14-16.
9 W. Binni, Giovanni Della Casa, ivi, pp. 17-31.
10 Ivi, p. 18.
11 Ivi, p. 22.
12 Ivi, p. 24.
13 Ivi, pp. 25-26.
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LIV, il famoso Al sonno (non dramma, né esercizio stilistico, ma
«opera di uno stilista-poeta che parte da un suo movimento intimo»
per sfidare modelli come Virgilio, Ovidio, Seneca, Boccaccio14), e
infine alla zona lirica piú intensa delle ultime rime (i sonetti LXII,
LXIII, LXIV), quando la tecnica dell’asprezza ha trovato la sua pie-
na funzione e organizzato un’intera vita poetica, una storia della
poesia15. Binni, a questo punto, è cosí emozionato che legge il capo-
lavoro O dolce selva solitaria, amica quasi fondendo il suo respiro col
«respiro lungo» della sintassi del poeta: all’unico periodo del Casa il
critico oppone un unico periodo interpretativo, tipico della sua pro-
sa quando partecipa a profonde tensioni (e ci sembra di sentirlo di
fronte alla vera grande poesia, a quella stessa del suo Leopardi):

Sul paragone iniziale tutto intimo e fantastico e cosí mirabilmente svolto nel lungo
periodo senza interruzione, il motivo della vecchiaia, che sale inesorabile, inquietante
e pure a suo modo serena perché fatale, si traduce tutto in simboli (disperso ogni
psicologismo ed ogni esteriore drammaticità), in figure e ritmi, sinché predomina,
dopo l’inizio non privo di qualche pericolo prezioso (la corrispondenza della chioma
del bosco e della chioma del poeta superata però dallo slancio musicale evocativo che
limita la possibile banalità o ricercatezza), nella grande ripresa della prima terzina,
dove si realizza piú intensamente la impressione, accumulata lentamente nelle quar-
tine, di una breve giornata invernale come simbolo della vecchiaia16.

Dopo questi saggi “minori”, ma non secondari, il terzo e piú im-
portante appuntamento cinquecentesco è quello con Michelangelo,
un personaggio che per la sua dinamica e controversa umanità non
poteva non attrarre Binni, che vi si immerse pienamente quando gli
fu chiesto di parlare al convegno fiorentino il 15 giugno 1964 per il
IV centenario della morte (in quello stesso anno Binni lasciava l’Uni-
versità di Firenze per La Sapienza di Roma)17.

Quella relazione su Michelangelo scrittore fu cosí importante nel
percorso critico di Binni che, oltre che negli atti del convegno, la
fece tempestivamente pubblicare nel fascicolo del dicembre 1964

14 Ivi, p. 27.
15 A questo proposito cfr. Q. Marini, Per una storia della poesia di Giovanni della Casa,

in «Italica», Journal of the American Association of Teachers of Italian in honor of
Albert N. Mancini, vol. 82, 2005, n. 3-4, pp. 451-471.

16 W. Binni, Giovanni Della Casa cit., p. 30. Nel saggio Binni fa un solo cenno
all’apprezzamento di Leopardi per lo stile dellacasiano (ivi, pp. 17-18), ma è evidente,
specialmente nel finale, l’accostamento dei due grandi poeti. Recentemente sono state
scritte pagine importanti in proposito, anche dal punto di vista dell’analisi tecnica (cfr.
S. Albonico, Verso lo stile magnifico. Leopardi e Giovanni della Casa, in Leopardi e il ’500,
a cura di P. Italia, prefazione di S. Carrai, Firenze, Pacini Editore, 2010, pp. 59-82).

17 W. Binni, Michelangelo scrittore, in Aa.Vv., Atti del Convegno di studi michelangio-
leschi (Firenze-Roma, 1964), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964, pp. 23-80.
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della «Rassegna della letteratura italiana»18, e l’anno dopo – con ampio
arricchimento di testi poetici e qualche ritocco contenutistico – ne
ricavò un volume per le Edizioni dell’Ateneo romano, nella «Collana
di Cultura» diretta da Renzo Frattarolo19. È questo il testo del Miche-
langelo scrittore di Binni che porremo al centro della nostra analisi,
tenendo tuttavia conto del saggio a monte pubblicato sulla «Rasse-
gna» (e non guasterebbe un’occhiata a una vecchia recensione sul «Le-
onardo» al volume di Valerio Mariani, Poesia di Michelangelo, Roma,
Palombi, 1941)20 e soprattutto della successiva ristampa nella «Picco-
la Biblioteca Einaudi» del 1975, per il centenario della nascita, che, a
parte gli aggiornamenti bibliografici e l’utilizzazione dell’edizione cri-
tica delle Lettere (mentre i testi restano quelli dell’edizione Girardi), va
assolutamente considerata per le poche ma significative novità a parti-
re dalla vibrante Premessa21. Binni vi confessa la sua «antica fortissima
attrazione per Michelangelo (non solo scrittore)» e, collegando questo
saggio al suo «interesse per la lirica cinquecentesca, al di là della sem-
plice “etichetta” del petrarchismo», scandisce la sua «fondamentale
preferenza per la forza, l’energia, la tensione, di cui Michelangelo,
anche come scrittore, è altissimo esempio, caso quasi sconcertante nella
nostra storia letteraria rispetto alla tradizione di tipo petrarchesco-
catartico»22. Sicché non esita a inscrivere questo Michelangelo scrittore
nella linea piú congeniale della sua personale “poetica”:

non saprei citare molti versi che mi muovano cosí nel profondo del mio essere
quanto quelli della terzina isolata che qui ripresento quasi ad emblema altissimo
della grande personalità eroico-lacerata di Michelangelo, e di ciò che essa dice ad
un lettore capace di intenderne, al di là di ogni riferimento religioso, l’appello
profondo ad una prospettiva tanto sofferta e consapevole delle “offese” del “mon-
do”, quanto, perciò, virile e strenuamente immedesimata con gli alti valori che la
giustificano e la impegnano nella dura storia degli uomini:
Come fiamma piú cresce piú contesa
dal vento, ogni virtú che ’l cielo esalta
tanto piú splende quant’è piú contesa23.

18 W. Binni, Michelangelo scrittore, in «La Rassegna della letteratura italiana», LXVI-
II, 1964, n. 2-3, pp. 213-255.

19 W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965.
20 W. Binni, rec. a V. Mariani, Poesia di Michelangelo, in «Leonardo», a. XIII, genna-

io-febbraio 1942, pp. 16-17. Nell’affrontare il problema della poesia michelangiolesca,
Binni mette preliminarmente in guardia dal duplice rischio di «una distinzione recisa di
poesia e non poesia o di una ingenua esaltazione contenutistica» (p. 16) e quindi
presenta il libro dello storico dell’arte apprezzandone la lettura dei testi di Michelan-
giolo secondo il «procedimento compositivo» della sua arte figurativa (p. 17).

21 W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975, pp. VII-VIII.
22 Ivi, p. VII, e nota 1.
23 Ivi, pp. VII-VIII.
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Il rimando in nota a due saggi fondamentali come Poetica, critica e
storia letteraria (uscito, si badi, nel ’63, a ridosso dell’originale di
Michelangelo scrittore, e ristampato proprio nel 1975) e La protesta di
Leopardi (prima edizione nel 1973 e ristampa nel 1974) non lascia
dubbi sull’acquisizione della poetica del grande artista a snodo im-
portante del percorso critico binniano24.

Quali aspetti specifici della poetica di Michelangelo interessano a
Binni? Oltre alla eccezionale estraneità o libertà dai moduli petrar-
chisti, già apprezzate, pur in tono minore, nei precedenti saggi sulla
Stampa e sul Casa, quello stile «forte» e «grande» prima che «bello»
che Binni aveva già colto leggendo le Rime tradotte da Rilke ai tem-
pi delle sue giovanili frequentazioni vociane 25. Dunque un Miche-
langelo «al centro e al culmine di una linea di tensione drammatica
confermata dalle sue stesse vicende personali ingigantite dal raccor-
do a questo motivo interno e generale (le vicende della difficile lotta
di affermazione artistica, economica e sociale anche a causa dell’osti-
lità degli altri artisti, la delusione del cittadino fiorentino nella ca-
duta della Firenze repubblicana, la delusione del savonaroliano e
dell’uomo della fallita riforma cattolica [...]) da cui egli risale pur
drammaticamente attraverso l’attività creativa e la spinta platonica e
religiosa senza mai trovare effettivamente una vera pacificazione»26.

Parole tratte dall’Introduzione del 1975, dove è notevole, rispetto
al testo del ’64 e del ’65 riprodotto quasi uguale, la variante dell’en-
diadi cara a Binni «tensione drammatica» (l’originale «linea di senti-
mento»27 diventa appunto «linea di tensione drammatica») a ribadi-
re l’arruolamento di Michelangelo accanto a Leopardi e ai classici
della poesia, tanto da arrivare a proporre, nella nota 3, anch’essa
integrata rispetto all’originale con i richiami al nuovo libro sull’Ario-
sto (Torino, Eri, 1968) e al saggio Le lettere e le «Satire» dell’Ariosto
appena uscito sulla «Rassegna della letteratura italiana» (1975, n.
1-2), una decisa revisione dell’immagine crociana di Rinascimento,
«tante sono in esso le spinte contrastanti e tanto insufficiente è una
sua intera immagine solo armonica, sferica, olimpica»28.

Il saggio su Michelangelo giunge dunque al culmine del maturo
interesse di Binni per la poetica del contrasto, dell’antiarmonia, del-

24 Ivi, p. VIII, nota 2.
25 Cfr. ancora ivi, p. VIII, nota 1.
26 Ivi, pp. 5-6.
27 W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 5.
28 W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975, pp. 8-9. Binni sottolinea

in particolare l’importanza del suo saggio sulla «Rassegna», «fortemente impostato sul
rapporto fra l’Ariosto e la crisi storica che investe gli stessi valori elaborati dal Rinasci-
mento sí che il grande poeta del Furioso vi è presentato come “collaboratore critico” del
Rinascimento stesso» (p. 9).
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l’anti-idillio, quella che nel Cinquecento riesce a staccarsi dal domi-
nante platonismo petrarchista inteso come «ascesa letificante e ri-
conducente a una circolarità di vita e di ideali in cui l’elemento
spirituale non è rottura, ma completamento di un pieno circolo
mondano»29. Per questo il percorso di Binni dentro Michelangelo
scrittore parte dalle Lettere, cosí dense di vita, di passionalità, di
paure e di pericoli concreti, di sofferenze (anche nei difficili rapporti
con i famigliari e con il mondo degli artisti e dei committenti), per
poi calare questo complesso mondo interiore nella storia della sua
poesia. E se, per le origini di questa storia vi è un’indagine su fonti e
modelli e sulla cultura letteraria di Michelangelo (molto Dante,
molto Petrarca ovviamente, il Petrarca dei drammatici contrasti in-
teriori, il Pulci e i burleschi, Lorenzo, Savonarola, Girolamo Beni-
vieni), Binni nota subito il gusto per l’estremizzazione dei modelli e
l’immissione di una forza personale e di un risentimento irrequieto
che violenta e deforma la realtà secondo «un sentimento della vita e
dell’amore senza idillio e senza edonismo» (piú avanti, richiamando
le soluzioni figurative della Sistina, delle tombe medicee, del Giudi-
zio, parlerà di un «rifiuto dell’idillio, del facile, dell’edonistico, del
facilmente compiuto e armonizzato ed eufonico»30). Ne nasce un
«contrasto drammatico», «centro motore della poesia michelangio-
lesca»31, che già nella prima fase del 1503/06-1520 (secondo la sud-
divisone storica del Girardi) appare «ben lontana dalla possibilità di
soluzione e armonia rinascimentale del Bembo e del Castiglione»,
anche per quel suo ritmo stanco, rotto, malinconico32.

La «poetica del difficile, del concettoso, del singolare» trova poi
un suo sviluppo nella fase centrale della poesia michelangiolesca
(1534-1543/’44), che «scarta risolutamente le attrazioni dell’edo-
nismo idillico-elegiaco, del colorismo paesaggistico, del pieno sfocio
musicale della parola, l’impasto piú solito e per lo piú edonistico,
nel petrarchismo, di gravità-piacevolezza»33. Binni lo dimostra at-
traverso la lettura e l’analisi stilistica di un’ampia antologia di testi
(molto arricchita rispetto all’originale saggio della «Rassegna» e molto
attenta all’intreccio di amore e crudeltà, come nel madrigale 112, o
al forte ingorgo di sentimenti creato ad esempio dall’immagine del-
la «mordace lima» che apre il 161), e ribadisce la sua predilezione
per quella tensione interna della poesia michelangiolesca che riesce a
vincere la tentazione del virtuosismo, anche se non mancano fasi

29 Ivi, nota 3, p. 8 (cosí anche nel saggio del 1965).
30 Ivi, p. 46 e p. 51 (p. 50 e p. 56 del saggio del 1965).
31 Ivi, p. 49 (p. 54 del saggio del 1965).
32 Ivi, p. 54 (p. 59 del saggio del 1965).
33 Ivi, p. 58 (p. 64 del saggio del 1965).
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pericolose come quella dei componimenti macabro-burleschi del
1543-’44 per la morte di Cecchino Bracci o dei giochi minimalistici
degli epitaffi per Faustina Mancini.

Piú si confanno alla poetica della tensione amata da Binni le poe-
sie religiose per Vittoria Colonna (che nella loro inquietudine ac-
cendono il forte interesse del critico, cosí come forte è l’attenzione
per il pessimismo estremo e allucinante di versi quali «la mia alle-
grezza è la malinconia») e tutta quella solida fase finale che fa blocco
in «un organismo piú compatto e massiccio», in «un discorso inte-
riore piú saldo e piú chiaro e posseduto [...] e non perciò prosastico,
come non sono certo prosastiche (anzi fra le cose sue piú alte) le
ultime Pietà fino alla scheletrica ed essenziale Pietà Rondanini»34.

L’attenzione al rapporto tra gli ultimi capolavori e le tematiche del
senso oscuro e assillante del peccato (son. 280), dell’amore platoni-
co-spirituale (son. 279), del contrasto col mondo cieco e falso (son.
295), della convinzione che Dio si adora solo nella miseria e nella
sofferenza (son. 296), del desiderio e del turbamento della morte
(son. 290), conduce Binni ai vertici della poetica michelangiolesca,
dove «il nodo dinamico del contrasto e della feconda inquietudine
drammatica viene riportato piú direttamente ai suoi centri motori»,
da cui «sorge una voce piú stanca e fonda, quasi d’organo, severa e
tormentata, ricca di cadenze dolenti, gravi, risentite e tenere, cari-
che di tensioni che trovano spazi piú interi in un attrito meno insi-
stito, e sempre reale ed insolito»35. E allora Binni, leggendo i sonetti
285 (Giunto è già ’l corso della vita mia) e 295 (Di morte certo, ma
non già dell’ora), ammira questo ultimo Michelangelo, sempre piú
isolato nel suo mito di artista e ormai solo alla fine della vita, tor-
mentato piú che placato dalla fede religiosa, ansioso di un rapporto
assoluto con Dio e deluso del suo tempo (il crollo delle speranze, il
fallimento della Riforma, il rinchiudersi della Chiesa, i sospetti an-
che verso di lui e l’attacco alla sua arte, che procurerà il vergognoso
imbraghettamento dei nudi della Sistina lo stesso anno della mor-
te): un Michelangelo, insomma, pienamente all’interno di quella
che Binni considera la storia della nostra grande poesia, quella che
«tanto piú splende quant’è piú offesa» e che – come quella del suo
amato Leopardi – è poesia del dubbio, del contrasto, della protesta
verso l’esistenza umana.

QUINTO MARINI

34 Ivi, p. 70 (p. 77 del saggio del 1965).
35 Ivi, p. 72 (p. 79 del saggio del 1965: è interessante che Binni non abbia mutato la

scrittura evidentemente di getto, con la sola eccezione di «cariche» che varia l’originale
«ricche» per evitare una ripetizione).
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LA POESIA DI DANTE

La poesia fra etica, politica e stile

Per ragionare intorno agli studi che Walter Binni ha dedicato alla
Divina Commedia, si intende cominciare dall’esame di poche affer-
mazioni (importanti) che egli ha dedicato a Dante nel volumetto
laterziano del ’63.

Ha ragione il critico quando scrive che nel suo libro metodologico
«Dante ha un posto ben saldo»1. Si legga, infatti, la seguente affer-
mazione:

[…] la critica e storiografia che si qualificano marxiste […] portano, nelle loro
implicazioni piú pronunciate, una forte tendenza ad annullare o a ridurre la
novità e originalità dei fatti artistici, la forza intimamente dialettica e rivoluzio-
naria della poesia. Quella forza per cui lo stesso Dante, cantore della Firenze
«antica» e di una situazione storicamente superata dallo sviluppo sociale-econo-
mico-politico del Comune trecentesco, crea in quel mito, nato dalla nostalgia di
una situazione arcaica e conservatrice, un elemento suo di fede umana e poetica
che alimenta una realtà nuova, valida poeticamente e, alla fine, portatrice di
tensioni e valori alti ed autentici2.

Da questa citazione mi sembra opportuno avviare il discorso, non
solo perché è una bella lezione di metodologia ma soprattutto per-
ché serve molto per entrare nel suo modo, diretto e concreto, di
incontrare il poeta fiorentino.

Colui che celebra in versi indimenticabili l’impossibile nostalgia
per un tempo lontanissimo, che elogia una idealizzata realtà storica
di Firenze come luogo favoloso della solidarietà, della modestia e
dell’etica, che si permette di ipotizzare un mondo dominato dalle
forze sovrane del papa e dell’imperatore, quali guide insostituibili
per condurre il genere umano sulla via del Bene, non può, per que-

1 W. Binni, Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983, p. 7. In seguito citato come
Incontri.

2 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, (1963) Bari, Laterza, 19642, pp. 64-65.
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sto, immediatamente, essere considerato portatore di una ideologia
conservatrice.

La sua azione, infatti, cioè il suo raffinatissimo atto del comporre,
contiene un’esortazione ad agire per edificare un mondo nuovo, per
fondare una realtà nuova (che, per ora, prende vita nella sua poesia)
in cui gli antichi valori della solidarietà, della modestia, dell’etica,
finalmente tornino a costruire una società autenticamente cristiana
ed evangelica. Altro che reazionario, il Dante di Binni si presenta
qui con tutta la forza di colui che vede nel tempo futuro attuarsi una
rivoluzione delle coscienze (la paolina metànoia?) in grado di affer-
mare la giustizia nel mondo.

Questa, da cui siamo partiti, è una delle tre riflessioni dedicate a
Dante, contenute nel libro metodologico di Walter Binni, Poetica cri-
tica e storia letteraria, pubblicato nel 1963, sulla scorta di una prece-
dente e piú breve stesura apparsa in rivista nel ’603. Si può affermare
che tali riflessioni costituiscano l’approdo dell’esperienza di lettura di
tre canti della Divina Commedia, svolte fra il ’55 e il ’58.

Successive a tali riflessioni si situano le pagine dedicate a Dante
nel manuale scolastico allestito insieme a Riccardo Scrivano, la Sto-
ria e antologia della letteratura italiana del 19664, pagine seguite
dalla lettura scaligera del canto XXX del Paradiso, svolta nel 19655.

3 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, «Rassegna della letteratura italiana»,
LXIV (1960), 1, pp. 5-33.

4 W. Binni R. Scrivano, Storia e antologia della letteratura italiana, ad uso delle Scuole
medie superiori, I, Dalle Origini al Quattrocento, (1966) Milano-Messina, Principato,
1971, pp. 34-51; 323-393.

5 Ricavo, in parte, i seguenti riferimenti bibliografici dall’unico saggio dedicato ai
contributi binniani di esegesi dantesca: G. Muresu, Gli scritti danteschi di Walter Binni,
in Incontri, pp. 99-113; poi in Poetica e metodo storico–critico nell’opera di Walter Binni,
Roma, Bonacci, 1985, pp. 203-14. Esprimo qui il mio modesto consenso con questo
studio di Muresu, grande dantista fra l’altro, che percorre con grande puntualità oltre
che con semplicità e profondità, gli interventi danteschi di Binni, illuminandone i
connotati metodologici e le conquiste critiche che essi contengono.

Il canto III del “Purgatorio”, «La Rassegna della letteratura italiana», LIX (1955), 3-
4, pp. 400-413; poi in Letture dantesche. Il Purgatorio, a c. di G. Getto, Sansoni, Firenze
1958, pp. 59-79 (questa ristampa non è segnalata nella Bibliografia degli scritti di W. B.
in Poetica e metodo storico critico nell’opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985).

Il canto XV del “Paradiso”, «Studi mediolatini e volgari», V (1957), pp. 31-58 (questa
pubblicazione manca fra quelle del ’57 ma la si ritrova citata fra quelle del ’65, al n.
progressivo 248 della Bibliografia citata sopra); poi in «Cultura e scuola», IV (1965),
13-14, pp. 615-633.

Lettura del canto III del “Paradiso” , (svolta a Firenze, Orsanmichele, primavera
1958), in Incontri, pp. 29-46.

Il canto XXX del “Paradiso”, in Lectura Scaligera. Paradiso, [1965], a c. di M. Marca-
zan, Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 1063-1092. Questi studi saranno citati dal volu-
me ravennate (Incontri) che li raccoglie.
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Ancora del volume teorico ricordiamo la pagina in cui Binni assu-
me il poeta della Commedia quale esempio di chi ha saputo esprime-
re, nei celebri versi del Purgatorio, quell’inscindibile unione di ispi-
razione ed espressione che sono gli elementi essenziali di ogni realiz-
zazione artistica, quando dice:

[…]: I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando (Pg. XXIV, 54),

individuando in queste parole (al di là di ogni residuo di arcaico
romanticismo o di sterile idealismo) la teorizzazione del giusto rap-
porto – storico – fra l’elemento sentimentale e irrazionale della po-
esia e il dato tecnico stilistico imprescindibile di ogni atto artistico
che attinga ad una validità universale6.

In un altro passo importante di questo saggio si legge:

come si può davvero comprendere l’arte di un Machiavelli, di un Foscolo, di un
Dante senza comprenderne i problemi etico-politici e culturali e, per far ciò, senza la
conoscenza e l’esperienza di questi problemi7? Ché, alla fine, la critica e storia letteraria
hanno una loro base «operativa» (si conosce solo quello che si fa o si può fare). Sol che
questa non è solo letteraria e artistica – il critico non è un artista mancato, ma uno
scrittore impegnato nello stesso strumento e problema espressivo dei suoi autori – ma
anche dei problemi generali e particolari che gli scrittori vivono8.

Qui il discorso si apre verso quella dimensione etico-ideologica
della poesia che tanto aveva contribuito alla precedente interpreta-
zione dei canti danteschi e ne era stata una chiave essenziale di intel-
ligenza della poesia della Commedia.

In piú, in questa riflessione c’è il coinvolgimento dell’attività del
critico (non di una astratta critica letteraria) nella sua intera dimen-
sione storica, che non può pretendere di leggere e comprendere il
fatto artistico (poetico, musicale, pittorico, scultoreo, filmico, ecc.)
se non è coinvolto e schierato nella realtà politica e morale del suo
tempo. Solo a queste condizioni egli può permettersi di studiare,
analizzare e capire «i problemi etico-politici e culturali» dei grandi
scrittori del passato.

Un altro intervento dantesco di Binni si trova nello scritto di Premessa a un volume
di studi di Eugenio Donadoni (Studi danteschi e manzoniani, Firenze, La Nuova Italia,
1963).

6 Si veda Poetica, critica e storia letteraria cit. p. 20.
7 Corsivo di chi scrive.
8 Poetica, critica e storia letteraria cit. pp. 139-40.
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Dante e i giovani

L’angolazione da cui vanno osservate le considerazioni che costitu-
iscono il capitolo dantesco della Storia e antologia della letteratura
italiana è celata in una frase che può sfuggire a una prima lettura ma
che invece segna l’intera costruzione del discorso.

Verso la fine del quarto capitolo, dedicato ai Motivi fondamentali
della «Commedia», Binni scrive:

E cosí, nella lettura della Commedia il giovane dovrà stare attento a non staccare gli
stessi singoli episodi e i singoli personaggi dalla loro funzione nei vari canti, nelle
varie parti, nelle varie cantiche e in tutto il poema. In tutto il poema una voce
suprema, la voce di Dante, personaggio e poeta, esprime, con varietà inventiva, ma
mai casuale e puramente episodica, le situazioni e le emozioni del grande protago-
nista nel suo itinerario verso Dio9.

L’appello al giovane lettore, affinché non trascuri l’unitarietà del-
l’opera e la sappia cogliere al di là dell’episodio, del canto e della
cantica, è un buon segnale del fatto che, com’è del resto ovvio che
sia, l’attenzione del critico, nell’organizzare il materiale e nella ste-
sura delle pagine, è tutta rivolta al destinatario e a un destinatario
speciale, qual è il giovane studente. Sicché anche l’opzione di rileva-
re sempre di piú la dimensione sia etica che politica dell’opera dan-
tesca, e l’attenzione alla funzione esemplare dello studioso Dante,
costantemente attento alle condizioni del suo tempo e teso ad agire
per cambiare l’esistente, lottando contro l’avarizia, la corruzione e
l’arroganza dei potenti, anche questa opzione, dicevo, si colloca en-
tro una dimensione didattica di alto magistero civile.

In questo senso non si può sottovalutare come la scelta di campo
che Dante compie, «avvertendo, con il suo spirito tutt’altro che di
letterato evasivo ed astratto, il dovere civile di partecipare alla diffici-
le vita civile fiorentina»10, schierandosi con i Bianchi «gelosi dell’au-
tonomia del Comune fiorentino»11, offre ai giovani un modello di
poeta del tutto diverso da quello tramandato dalla stereotipata im-
magine romantica, di un poeta rivolto verso i miti dell’età medieva-
le, incapace di cogliere il mondo nuovo che bussava alle porte.

Cosí lo stesso Convivio viene presentato come un’opera dalla «forte
volontà divulgativa e culturale»12, nella stesura della quale Dante
crea «una prosa italiana complessa e lucida, articolata e capace di

9 Storia e antologia della letteratura italiana cit., p. 44.
10 Ivi, p. 35.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 38.
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rendere ragionamenti non facili, assai al di là della prosa piú “poeti-
ca” e esile della Vita Nova»13. Quasi che il critico voglia salvaguarda-
re il giovane lettore dai rischi di una lettura tutta sentimentale del-
l’operetta giovanile.

Del resto il discorso sul Convivio offre anche l’occasione per sotto-
lineare la «vastissima cultura personalmente e originalmente rivissu-
ta» e «la forza di una prosa intellettuale che ben fa intendere quanto
la fantasia dantesca si avvalga anche di una struttura intellettuale
robusta che prepara alla invenzione immaginosa un materiale con-
cettualmente posseduto»14. Discorso che mette in primo piano la
considerazione della inscindibilità del rapporto fra energia intellet-
tuale (intesa come approfondito patrimonio culturale unito al saldo
possesso dei mezzi espressivi, cioè di tutto quanto serve all’elabora-
zione di un raffinato poièin) e vigore fantastico della scrittura poetica
dantesca.

In questa prospettiva anche il De vulgari eloquentia assume il senso
di un valore formativo perché il critico ne evidenzia la proposta di
un progetto di

lingua unica, nazionale, superiore ai dialetti, formata dal discernimento e dalle
regole di letterati e dotti e che dovrebbe essere usata in quella ideale corte di cui
l’Italia disunita mancava, ma che idealmente poteva immaginarsi nell’unione ap-
punto dei dotti e degli uomini di alta cultura»15.

A centocinquant’anni dall’unità d’Italia, in un clima politico che
sembra aver disperso gli ideali unitari e sacri della nazione italiana
nelle periferie degradate di un campanilismo ignorante, becero e
arruffone, sicuramente il richiamo di Binni all’alto magistero di
Dante dovrebbe servire a scuotere dal sonno della ragione coloro che
avrebbero il compito di tutelare e diffondere i valori dell’identità
italiana cosí come sono stati elaborati e si sono affermati a partire
dall’età della Rivoluzione francese. Perché proprio e solo nel nome
di Dante e di quella cultura letteraria e scientifica alta (che da Pe-
trarca, passando per Machiavelli, Galilei, Alfieri e Foscolo, arriva fino
a Leopardi, il poeta dei patrioti del ’48) a cui gli italiani migliori
avevano saputo partecipare nel corso dei secoli, si giunse nel primo
Ottocento a intravedere la necessità storica, impellente e inevitabile,
dell’unità e dell’indipendenza politica di una nazione fino a quel
momento senza stato.

Anche la Monarchia, «l’opera piú legata alle prospettive ideali e

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 39.
15 Ibidem.
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pratiche della stessa Commedia in cui l’elemento politico è cosí forte
e decisivo»16, piuttosto che il proclama di una posizione politica
reazionaria, assume, nell’interpretazione di Binni, il proprio signifi-
cato di scritto profetico, in cui Dante intravede, con estrema e razio-
nale lucidità, il «fine della società umana» nello «sviluppo massimo
del nostro intelletto e della nostra coerente azione»17, a partire dalla
distinzione dei fini (mondo terreno e salvezza ultraterrena) e delle
guide preposte al loro raggiungimento (l’imperatore e il papa).

C’è un altro richiamo ai giovani (precedente quello posto in aper-
tura del nostro discorso) che li esorta a comprendere, attraverso la
Divina commedia, «come la grande poesia è quella che sa far vivere
poeticamente profondi problemi, visioni complesse del mondo, esi-
genze supreme di rinnovamento morale, modi di cultura vasta e
originale»18. Questa mi sembra la lezione che, spazzata via per sem-
pre la paccottiglia romantica e idealistica, insegni a cogliere la poesia
lí dove essa sia alimentata dalla sostanza vitale del genere umano
(problemi profondi, visioni complesse, esigenze di rinnovamento
morale, impegno culturale originale).

Sicché si può dire di Dante ciò che vale per Leopardi: la poesia si
manifesta non già nonostante la forte presenza di una riflessione
filosofica fondata sulla tradizione classica e medievale e di un’altret-
tanto salda conoscenza della teologia scolastica, ma proprio in grazia
di questa continua e coerente presenza dell’elaborazione razionale
che spiega costantemente l’impegno intellettuale del poeta nel cam-
po etico, civile e religioso. Si legge in Binni:

non malgrado l’allegoria, il didascalismo, la filosofia scolastica, la missione rivelatri-
ce e ordinatrice la grande poesia dantesca si è realizzata, ma proprio viceversa, in
quelle condizioni e con quei mezzi espressivi cui lo portavano la sua educazione e
la sua mentalità di uomo del Medioevo19.

È a partire dalla lucida considerazione della «volontà dantesca di
contribuire a un rinnovamento dell’umanità e della società del suo
tempo»20 che ci si può mettere in ascolto della poesia della Comme-
dia, cogliendone sia l’energica e impellente esigenza civile e morale
sia la radicale matrice profetica. È con questi strumenti, secondo
Binni, che si può intraprendere l’attraversamento delle tre cantiche
ritrovando nei loro versi i personaggi e i sentimenti che, nel bene e

16 Ivi, p. 40.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 42.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 43.
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nel male, configurano il pensiero politico dantesco, mai disgiunto
dal suo mondo etico-civile e religioso.

Colta piú da vicino la sostanza artistica dell’opera, Binni ci fa vedere
come funziona l’espressione poetica attraverso la concretezza realistica
delle immagini (dei personaggi come dei paesaggi), la grande tecnica
compositiva delle «allegorie fondamentali»21, le «visioni riboccanti di
vitalità, di forza plastica, di energia fonica e pittorica»22. È questa un’altra
grande lezione che ci viene dalla capacità del critico di saldare le osser-
vazioni generali intorno all’opera e al pensiero danteschi con l’analisi
puntuale e tecnica della composizione poetica.

Egli ci sa illuminare, con grande semplicità, circa la continuità
della «prospettiva storico-politica»23 fra Inferno e Purgatorio e, con-
temporaneamente, evidenzia come nella seconda cantica prevalgano

un’atmosfera piú pacata, tonalità piú luminose e piú morbide, paesaggi meno
violenti e spesso piú recuperati nel ricordo delle vicende terrene, una luce piú di
crepuscolo e di alba [che] si accordano con visioni di gruppi di anime piú corali e
concordi e una musica piú lene e costante [che] accompagna lo svolgersi del
viaggio fino alla divina foresta del Paradiso terrestre e ai suoi fiumi che si trascorro-
no tranquilli e armoniosi, preludio ad elementi della poesia del Paradiso24.

Dopo aver ripetuto come la poesia della Commedia possa essere
colta solo nel suo insieme, intero e coerente, Binni definisce la terza
cantica il «supremo impegno poetico di Dante»25, quindi, a propo-
sito dell’esperienza della scrittura del Paradiso, scrive:

la visione poetica si approfondisce e si potenzia creando […] una tensione intel-
lettuale, morale, fantastica sempre maggiore, senza tuttavia perdere mai la sua
base umana e concreta e seguendo un cammino di ascesa, di perfezionamento
interiore che culmina nelle visioni ed esperienze vertiginose e sublimi dei canti
dell’Empireo26.

Attraverso questa strada diventa chiaro non solo come nella Com-
media tutto si fa poesia, ma specialmente come nella sua costituzio-
ne letteraria, il «processo di sviluppo poetico» corrisponda al «pro-
cesso di innalzamento dell’animo» cioè di perfezionamento, di puri-
ficazione «verso la beatitudine e la visone divina»27.

21 Ivi, p. 48.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 49.
24 Ivi, p. 50.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 51.
27 Ibidem.
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Il canto III del Purgatorio28

La particolare attenzione che Binni rivolge all’aspetto etico-civile
e politico dell’opera dantesca, si manifesta già nella scelta del primo
canto che egli studia, pubblicandone gli esiti nella rivista di cui è
direttore, nel 195529.

Si tratta del III canto del Purgatorio, non precisamente un canto
politico (nell’accezione che la critica adopera per i tre sesti canti del
poema), ma certo un testo in cui Dante esprime la propria conside-
razione circa gli avvenimenti di pochi decenni prima, relativi al rap-
porto fra potere civile e potere religioso, avendo come figura di rife-
rimento quella di Manfredi di Svevia, considerato, da reggente del
regno di Sicilia e poi da re incoronato anche se non del tutto legitti-
mo30, l’esponente di maggior rilievo del partito ghibellino fra la morte
del padre, Federico II, nel 1250, e la sconfitta subita a Benevento da
parte dell’esercito di Carlo d’Angiò, nel 1266.

Dopo una dichiarazione di principio, importante ma isolata nel
contesto degli studi binniani di Dante, secondo cui ove si ritenesse
di poter affermare che tutto il canto è di uguale altezza si finirebbe
con l’«appiattire i suoi momenti lirici piú profondi»31; mentre, poco
dopo, egli sostiene che tutte le parti di cui il canto è composto siano
«intimamente e chiaramente saldate nello sviluppo di un alto e com-
plesso tema»32.

L’interpretazione binniana, infatti, identifica come tema centrale
del canto quello dell’esclusione e della comunione: esclusione di
coloro che in vita vennero espulsi dalla comunità dei credenti, e
comunione di quegli stessi scomunicati, contriti della loro colpa,
che si ritrovano, insieme, a partecipare della remissione di quel pec-
cato e quindi della speranza della salvezza eterna.

Questo grande tema si svolge attraverso tre momenti particolari di

28 Preciso qui che seguo l’ordine cronologico delle letture e non quello della Com-
media, come avviene, correttamente, nell’organizzazione di Incontri.

29 V. supra, n. 5.
30 Manfredi ha la reggenza del trono siciliano in due fasi. La prima, in nome del

fratellastro Corrado IV (impegnato in Germania), fra il 1250 e il ritorno di questi in
Sicilia nel ’52. La seconda, in nome del nipote Corradino, fra la morte di Corrado,
avvenuta due anni dopo, e la sconfitta di Benevento. Dopo aver annunciato la falsa
notizia della scomparsa del legittimo sovrano, nell’agosto del 1258, Manfredi ottiene
dai baroni di essere eletto re di Sicilia e la conseguente incoronazione nella cattedrale
di Palermo.

31 W. Binni, Il canto III del “Purgatorio”, in Incontri cit., pp. 9-27: p. 9. Mi sembra di
rintracciare qui un sotterraneo residuo di una pregressa presenza della lettura di Croce,
sia pure mediata dal magistero di Luigi Russo.

32 Ibidem.
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grande poesia, indissolubili dai caratteri di tutto il canto (dalla sua
tensione emotiva, dal suo tono e dal suo modo espressivo), l’elegia
di Virgilio (vv. 1-45), il canto idillico delle pecorelle (vv. 46-102),
l’episodio, di nuovo elegiaco, di Manfredi (vv. 103-145)33.

Ciò che segna questa lettura è l’attenzione particolare verso il clima
«di rasserenamento e di fiducia»34 che è proprio del Purgatorio e preva-
le in tutto il canto. Tale serenità di espressione consente a Dante di
evitare «intrusioni dirette dell’impegno politico e religioso»35, pur af-
fermando egli una delle posizioni piú controverse di tutta la Comme-
dia, quella secondo cui, superando la mediazione del magistero eccle-
siastico, l’anima, attraverso il pentimento e illuminata dalla fede, ot-
tiene da Dio la grazia del perdono e della salvezza. Dove, com’è evi-
dente, si trovano su due piani contrastanti da un lato la Bontà infinita
e dall’altra la sordità burocratica e punitiva della gerarchia.

La stessa idea della ragione impotente davanti al mistero di Dio
(«state contenti, umana gente al quia»), come quella della inferiorità
della civiltà pagana rispetto a quella cristiana («e disiar vedeste senza
frutto [...]), tramutate in motivi lirici, vengono espresse, senza alcun
«carattere polemico e personalistico»36, in forma di poesia.

Il primo movimento (vv. 1-45) di questo canto contiene, nella
lettura di Binni, i segni dell’incertezza e del turbamento che poco
dopo diventano i segni della tranquillità di chi ha superato il timore
d’essere stato abbandonato. A questi stati d’animo, segue un pro-
fondo e difficile discorso teologico che sancisce la superiorità della
fede sulla ragione. Ma a prevalere è sempre il motivo dell’esclusione
e della comunione rappresentato da Virgilio che canta non solo l’ab-
bandono del corpo nel sepolcro partenopeo, ma soprattutto la pro-
pria esclusione dalla santa comunione col Creatore.

Nella indicazione del corpo lontano, e quindi dell’assenza dell’ombra di Virgilio,
vibra piú intimamente il compianto della sepoltura terrena e lontana e tutte le
determinazioni geografiche e storiche [che] sensibilizzano il motivo poetico della
separazione, della lontananza, della nostalgia37.

Dopo la spiegazione dell’assenza dell’ombra di Virgilio, il parago-

33 Mi è difficile non collegare questa insistenza del critico intorno all’unità poetica
del canto (pur nella concessione di momenti di poesia di diversa intensità) all’interpre-
tazione di Attilio Momigliano che per certi passaggi parla di «smorto tessuto connet-
tivo» (D. Alighieri, La divina commedia, commentata da A. Momigliano. Purgatorio,
Firenze, Sansoni, 1958, canto III, nota ai versi 12-15).

34 Incontri cit., p. 10.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 11.
37 Ivi, p. 13
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ne fra le anime dei trapassati che non interrompono i raggi del sole,
esattamente come avviene con la sostanza di cui sono composti i
cieli, avvia il discorso verso l’insufficienza dell’umana ragione a com-
prendere quanto Dio ha dovuto rivelare attraverso l’Incarnazione.
Mentre, dice Binni, le ultime due terzine del primo movimento,
«realizzano […] questo dolente impeto di desiderio inappagato,
questo tormento di eterna esclusione»38, non solo di Virgilio che
parla ma persino di Aristotele e di Platone «e di molt’altri».

Il secondo movimento (vv. 46-102), segnato inizialmente dalla
difficoltà di procedere nel cammino di ascesa, «prepara il nuovo cul-
mine poetico di un altissimo idillio, di una pastorale purissima»39 in
cui le anime degli scomunicati, che procedono assai lentamente ver-
so i due poeti pellegrini, sono l’immagine di un «sentimento letifi-
cante di concordia e di salvezza in comune»40. L’accento posto sulla
coralità con cui queste anime si muovono e agiscono, serve molto
per riprendere il tema dell’esclusione dall’ecclesía e dell’inclusione
entro una comunità di perdonati, che stanno scontando la pena
purgatoriale in attesa di ascendere alla contemplazione di Dio. Per-
ciò il loro stupore, di fronte al pellegrino che fa ombra col corpo si
manifesta «nel movimento stupito e dubitoso» con cui «si addossa-
no al monte con un risultato figurativo di mobile bassorilievo»41.

Il paragone delle anime con le pecorelle, poi, manifesta, nella let-
tura binniana, oltre che «il profondo senso dantesco della realtà»
anche il «coerente sentimento lirico di simpatia affettuosa per la
realtà»42. Il tutto espresso in collegamento con la tradizione lettera-
ria bucolica, il richiamo a echi evangelici nonché all’arte figurativa
medievale (dai «bassorilievi paleocristiani» ai «mosaici ravennati e
romani» agli «affreschi della civiltà pittorica romanica»43).

Molto pertinente mi sembra l’attenzione al verso 87 («pudica in
faccia e nell’andare onesta») quale perfetto richiamo, per mezzo
della continuità di elementi elegiaci, con il prossimo episodio di
Manfredi.

La cui voce, nota bene il critico, si distacca lentamente dal coro,
come, altrettanto lentamente, procede il suo riconoscimento. Sia-
mo, cosí, nel terzo movimento dell’insieme (vv. 103-145), quello al
cui centro è la figura di Manfredi, personaggio eminentemente po-
litico della scena storica italiana di metà Duecento, che certamente

38 Ivi, p. 15.
39 Ivi, p. 16
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ivi, pp. 17-18.
43 Ivi, p. 18.
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ha determinato la scelta di Binni di avviare i suoi incontri con Dante
proprio a partire da questo canto.

Le prime parole del figlio di Federico II e di Bianca Lancia, sono
un invito rivolto a Dante perché lo riconosca. Dopo il diniego del
poeta, si ha «la presentazione del re svevo, svolta in un’aura d’incan-
to, di melodia e di meraviglia letificante, pur increspata d’una som-
messa malinconia, pausata nella sua disposizione di successive indi-
cazioni, priva di ogni plastica tensione»44.

Manfredi si presenta con i segni che rinviano sia al Cristo risorto45

che all’eroe della Chanson de Roland (v. 2278); in entrambi i casi
egli, oltre a rappresentare il prototipo del nobile cavaliere e genti-
luomo, assume, nelle parole del critico, i connotati del «testimone
di una suprema e complessa verità (la possibilità della salvezza nel
pentimento e nella comunione con Dio anche per chi è escluso dalla
comunione della Chiesa)»46.

D’altra parte Dante, attraverso Manfredi, nota Binni, «non discu-
te il diritto della scomunica ecclesiastica» proprio mentre sa «far
risaltare […] il contrasto fra l’empio zelo degli ecclesiastici e la “fac-
cia” misericordiosa di Dio, per far vibrare tanto piú intimamente il
tema supremo del valore della fede, l’intreccio potente della comu-
nione e della tristezza dell’esclusione»47.

Si può affermare che il Manfredi dantesco di Binni si collochi
proprio all’intersezione fra pietà religiosa e polemica politica contro
il potere temporale incarnato dal «pastor di Cosenza» (Bartolomeo
Pignatelli) messo alla caccia del trentaquattrenne re svevo da Cle-
mente IV (Guido le Gros)48.

Certo è che questa interpretazione si fonda soprattutto sull’atten-
zione verso l’aspetto formale dell’episodio di Manfredi, collocato
con salda coerenza entro il tessuto dell’intero canto. Non solo Binni
ha saputo rilevare la presenza del tema fondamentale del canto (quello
dell’esclusione e della comunione) all’interno di ciascuno dei mo-
menti in cui il canto stesso è naturalmente suddiviso, ma egli coglie
anche come il tono di «pacata letizia», unito alla mancanza di punte

44 Ivi, p. 20.
45 Il critico richiama i luoghi di Luca (24,39), di Giovanni (20,20 e 27) e il passo che

Binni indica con il rinvio a Re, I, 16,12 corrisponde a Samuele, I, 16,12 dove, a
proposito di David, si legge: «Era fulvo, con begli occhi e gentile aspetto».

46 Incontri cit., p. 20.
47 Ivi, p. 21.
48 Si ricordi che le uniche fonti storiche del trafugamento del cadavere di Manfredi

e del suo occultamento, sono la Istoria fiorentina di Ricordano Malispini (cap. CLXXX)
e la Cronica di Giovanni Villani (VII, 6). Quest’ultimo, per di piú, introduce la notizia
con un cauto «si dice». Sulla questione dell’identificazione del Cardinale, si veda la
voce Pignatelli nella Enciclopedia dantesca.
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polemiche, caratterizzi l’episodio del re sconfitto, esattamente come
segna l’intero andamento del canto.

Né si possono trascurare le notazioni che riguardano piú da vicino
le terzine in cui Manfredi narra della triste vicenda del suo corpo
(vv. 124-132). «La scena vasta e suggestiva, profondamente malin-
conica» accompagnata dal «paesaggio triste e cupo» e dal «ritmo
solenne e grave di marcia funebre»49 viene assunta ad emblema della
malinconia che pervade chi è preso dalla

ansia di salvezza dalla dispersione, dalla solitudine senza nome e senza segni di
umana pietà, dalla esclusione da ogni vincolo con la storia e con la pietà degli
uomini, con il pretesto sensibile ai loro “buoni prieghi”, che in Manfredi riporta la
profonda voce del tema del canto50.

Per concludere con questa prima lettura binniana della Comme-
dia, è utile considerare come il meccanismo retorico dell’exemplum,
a cui tanto deve la letteratura dell’epoca, diventi, attraverso la figura
di Manfredi, «totalmente poesia»51.

Il canto XV del Paradiso

La scelta di questo primo canto (dei tre dedicati all’avo Cacciagui-
da52, morto combattendo per la fede) è del tutto coerente con l’in-
terpretazione prevalente che Binni compie dell’opera dantesca. Di-
rei che in questo caso il nucleo esegetico si trova nel «complesso
nodo di rapporti tematici»53 che struttura il canto, attribuendogli
una superiore forma epica perfettamente aderente all’espressione dei
valori fondanti la visione del mondo del poeta, i suoi ideali congiun-
ti strettamente con i motivi piú validi dell’animo suo. Sicché inte-
riorità e impegno etico-civile si incontrano nell’ampio discorso con
cui l’avo Cacciaguida, dopo aver narrato la propria storia, intona il
canto sublime della Firenze antica, implicita ma palese accusa del
male dei tempi presenti.

Il dato originale di questa lettura dell’espressione con cui Dante
celebra il mito della città del Battista, consiste nell’attribuire l’origi-
ne della sua condizione straordinaria di quiete domestica (di pace,

49 Incontri cit., p. 23.
50 Ivi, p. 24.
51 Ivi, p. 26.
52 Come si ricorderà, Cacciaguida sposa una donna «di Val di Pado» e genera Alighie-

ro I. Questi sposa una figlia di Bellincion Berti e genera Bellincione (dal nome del
nonno materno) che genera Alighiero II, padre di Dante (la madre del poeta è Bella,
forse di Durante degli Abati).

53 Incontri cit., p. 50.
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di sobrietà, di pudicizia) nell’«adesione dei suoi cittadini all’amore
dei beni sostanziali, alla cristiana e civile carità»54.

Il tema del contrasto fra le antiche virtú fiorentine e l’attuale stato
di decadimento morale della città, all’inizio del canto (vv. 1-12), si
trova inscritto entro la concordia corale con cui i beati manifestano
la loro carità nei riguardi del poeta pellegrino che «condanna […]
chi si priva [dell’amore infinito di Dio] per l’avidità di beni frivoli e
caduchi»55.

Il secondo movimento (vv. 13-27) vede la discesa di Cacciaguida
verso Dante con «un gesto intenso il cui significato […] e la cui
inclinazione di atteggiamento […] sono tradotti e contenuti in que-
sta poesia potente e ardente […] nel paragone con l’incontro di
Anchise ed Enea nell’Eliso»56. Paragone che, secondo Binni, non
solo pone la missione di Dante sullo stesso piano di quella di Enea
ma che, soprattutto, si esprime sia con parole virgiliane che con le
forme del latino ecclesiastico-mistico in grado di attribuire a quella
missione «sempre di piú un senso epico-sacro»57. A ciò si aggiunge
un alone di sacro mistero nei concetti inintelligibili che Cacciaguida
rivolge a Dio e che il pellegrino non è in grado di comprendere (gli
arcana verba58 paolini, come ricorda Binni).

I versi dal 31 al 48 esprimono quella «tensione commossa» che
rappresenta un «alto momento poetico»59 e che prepara il canto di
gioia e di affetto con cui l’avo accoglie il suo discendente.

I seguenti versi, che contengono l’argomentazione attraverso cui
Dante arriva, nell’ultima terzina, a formulare la sua non necessaria
domanda (vv. 70-87), sono avvertiti dal critico come inferiori e piú
faticosi, rispetto al discorso di Cacciaguida, pur evidenziandone il
valore poetico insito nel «muto colloquio di intenso entusiasmo liri-
co»60 con il quale Dante riceve il consenso di Beatrice a esprimere il
proprio desiderio di conoscere il nome del suo interlocutore.

La prima terzina della risposta di Cacciaguida, prendendo forma
da una citazione evangelica, sottolinea, ancora una volta, la missione
provvidenziale del pellegrino, al quale l’anima beata chiede preghie-
re per abbreviare il soggiorno purgatoriale del superbo Alighiero I
(vv. 91-96).

54 Ivi, p. 51.
55 Ivi, p. 52.
56 Ivi, p. 54.
57 Ibidem.
58 Ad Corinthos, II, 4-5. Il rinvio a questo passo, ricorda il critico, non si trova in

alcun commento.
59 Incontri cit., p. 56.
60 Ivi, p. 59.
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A questo punto (vv. 97-148), fra la ricostruzione genealogica e il
rapido rinvio autobiografico, si collocano

le varie e frequenti espressioni della nostalgia dell’esule per la sua città, le sue acerbe
invettive contro il lusso e la corruzione presente […] l’impeto dell’ardente rim-
pianto […]. Riaffiorano i piú teneri movimenti della sua poesia verso le cose
semplici e schiette, verso la pace e l’intimità della vita cittadina e familiare […]
tutto fuso in un unico e articolato mito poetico, piú epico-lirico che solamente
drammatico o elegiaco-idillico61.

Torna cosí l’attenzione di Binni verso la dimensione ideologica e
religiosa della dantesca visione del mondo, come dato essenziale del-
la sua poesia, sempre nella direzione di un rinnovamento radicale
della realtà storica, nel certezza che ritornare ai valori antichi di cui
egli stesso è portatore, attraverso la sua opera, significhi aiutare l’uma-
nità a ritrovare la dritta via che conduce al Bene.

Secondo il critico, il discorso di Cacciaguida (vv. 97) non fa che
avvalorare con la sua testimonianza storica la predilezione di Dante
per quel passato fissato per sempre in un cielo di perfezione etica da
cui solo si potevano e dovevano trarre non gli auspici ma i modelli di
comportamento, i valori e gli ideali, essenziali al necessario rinnova-
mento dei tempi.

Il tono di questo discorso conclusivo del canto, è segnato dalla
suggestione che emana fin dalla prima terzina: “Fiorenza dentro da
la cerchia antica […]”, segnata dalla «raccolta intimità», da una «vi-
sione serena» che sono gli strumenti di una «rievocazione […] testi-
moniale e mitica»62 del tutto contrapposta alla corrotta Firenze con-
temporanea, alla sua decadenza.

Mi sembra importante in questa antitesi di passato (positivo) e
presente (negativo), sottolineare la posizione di Binni che riafferma
come

la radice piú vera della condanna di Dante […] non deriva da gretto moralismo o
da ascetica rinuncia e mortificazione ma da un fervido, positivo amore per valori
essenziali, per una umanità antiedonistica perché capace appunto di fruire di
valori piú schietti e sostanziali, come la bellezza e la dignità della figura umana, non
bisognosa di artificio e di ornamenti per esercitare il naturale fascino63.

Nella seconda parte del discorso di Cacciaguida, è in primo piano
l’immagine della piccola Firenze stretta nelle antiche mura, «sobria

61 Ivi, p. 61.
62 Ivi, p. 63.
63 Ivi, p. 64.
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e pudica», la cui attività politica è specchio della vita familiare seria
e semplice, da cui derivano le virtú collettive.

Una notazione sulle forme del discorso di Cacciaguida consente di
evidenziare come in questo giro di anni (che coincidono con il sog-
giorno fiorentino di Binni) e specialmente nella lettura della Com-
media, il critico sia particolarmente attento agli aspetti formali della
poesia. Fino a ora non s’è messa abbastanza in evidenza come l’ana-
lisi della poesia di Dante, fortemente centrata sulle istanze etico-
politico-religiose del poeta, è sostenuta continuamente dalla cura
nell’osservare con precisa determinazione i dati formali del testo,
nella certa convinzione che la poesia è prima di tutto il risultato di
una ricerca della forma piú confacente al contenuto del discorso che
si intende svolgere.

A proposito dell’ampio intervento di Cacciaguida (vv. 88-148),
cosí scrive Binni:

il contrasto fra quelle due umanità [gli antichi e i nuovi fiorentini] fra loro incom-
patibili squilla deciso in un movimento audacissimo di contrasto di suono e di
immagini […]. Costruzione possente di cui si noti almeno l’efficacia estrema dei
moduli sintattici prima piú decisamente simmetrici nelle impostazioni negative
delle terzine precedenti, ora disposti con maggior varietà in questa linea mossa e
pure esemplarmente chiara ed energica, che traduce un movimento poetico anco-
ra piú intimo e ricco, piú profondamente evocativo e mitico […] con l’andamento
quasi di un concitato e severo “scherzo” musicale64.

Anche nel commentare le due figure femminili (la filatrice e la
matrona) Binni non trascura come la loro affinità sia segnata, anche,
dall’«impiego replicato dell’imperfetto e del gerundio»65 («vegghia-
va […] consolando»; «traendo […] favoleggiava»), sicché la poesia si
manifesta essere l’esito di una precisa scelta poetica e non piú (come
nelle antiche estetiche idealistiche) intuizione dello spirito assoluto.
E si ricordi che siamo (con la pubblicazione, almeno) nel 1957, ben
prima della grande fortuna italiana della critica formalistica.

La ripresa della propria biografia, a partire dalla nascita e dal batte-
simo, nel discorso di Cacciaguida, ne collega l’esperienza esistenziale
ai comuni ideali di fede e di vita collettiva. Per dire questo la poesia
s’innalza al tono «epico-storico»66, facendole attingere una «nuda e
virile bellezza»67, attraverso cui si definisce la figura di chi, morendo,
testimonia la coerenza con le virtú fiorentine delle proprie radici. Questo

64 Ivi, p. 66.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 71.
67 Ivi, p. 69.
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connotato etico-religioso del canto, attraverso un «crescendo epico»68

collega, secondo l’interprete, «in un cerchio umano-divino»69, la pace
del cielo di Marte con la pace della Firenze antica.

La forte coerenza del canto è messa in luce dall’altrettanto salda e
compatta lettura del critico che spiega, attraverso le consuete, ampie
arcate sintattiche dei suoi ragionamenti, l’intrinseca valenza ideolo-
gica (etico-religiosa) ma soprattutto la lucida volontà poetica di
Dante, cosí come si manifestano nel personaggio di Cacciaguida.

Il canto III del Paradiso

La lettura di questo canto si è svolta nella primavera del 1958 in
Orsanmichele a Firenze. Non è difficile immaginare che Binni in-
tervenga nel tessuto di questa poesia con l’intento di coglierne, in
coerenza con quella dei canti precedenti, i valori introduttivi all’in-
tera cantica ma, insieme, con lo scopo di evidenziare come e quanto,
nei personaggi principali, il male del mondo non riesca a scalfire la
purezza d’animo che sola conduce alla beatitudine divina. Ciò che
egli scrive dei due spiriti del Paradiso (Piccarda e Costanza, costrette
a venir meno, almeno esteriormente, al voto di castità), trova un
corrispettivo (del tutto diverso, nella sua natura e nel suo esito fina-
le) nella grande figura di Manfredi (in cui, anche, si manifesta il
contrasto fra l’intenzione di essere in pace con Dio e la realizzazione
di una vita che, contrapponendosi al potere della Chiesa di Cristo, si
pone fuori della sua comunità) di Purgatorio III, che, non a caso,
precede, nelle letture binniane, questo intervento critico.

La chiave interpretativa del canto sta nell’aver individuato come
la poesia di questi versi si fondi sul rapporto speciale che la prima
figura introduttiva alla poesia della cantica, rappresenti un richia-
mo fondamentale al tempo della giovinezza del poeta. È questo
nesso forte che produce quel fenomeno «necessario alla poetica pa-
radisiaca» che consiste, secondo le parole di Binni, nel «salire da
una zona giovanile dell’anima legando l’inizio dell’ascesa paradisi-
aca ai ricordi giovanili»70.

Cosí si comprende la presenza di caratteri, toni e stilemi prove-
nienti dall’esperienza della Vita nuova; come si dà significato e valo-
re estetico all’incontro fra il primo personaggio del Paradiso e la per-
sona conosciuta (e forse ammirata per la sua bellezza) negli anni
fiorentini della gioventú.

68 Ivi, p. 71.
69 Ivi, p. 72.
70 Ivi, p. 30.



138

Per di piú il critico mostra, in questa analisi, una forte attenzione
ai dati formali del testo (che, forse, come s’è già notato, rappresenta
una peculiarità dell’attività critica del Binni “fiorentino”). A comin-
ciare dal riferimento al

fervore intenso e misurato […] a cui si intona il linguaggio composto ed eletto,
l’andamento delle parlate e delle introduzioni come onde a spirale con clausole
misurate e composte, l’aristocrazia ed altezza dei moduli scolastici e mistici, in cui
nulla è di scomposto e di forte71.

Nell’attraversare il canto, il critico compie una scansione geome-
trica del testo in quattro tempi, ciascuno dei quali a sua volta suddi-
viso in vari movimenti.

Il primo dei quattro movimenti (vv. 1-9) del primo tempo (vv. 1-
33) serve di raccordo fra l’incipit e il canto precedente e contiene
l’acquisizione di una «verità scientifica e letificante»72, attraverso
l’«esperienza e il dialogo», a cui consegue «la riconoscenza per Bea-
trice»73.

Nel secondo movimento (vv. 10-18) si ha la visione introdotta da
due paragoni e conclusa con un terzo, «chiaramente ovidiano» (la
propria immagine riflessa nel vetro trasparente; la perla in bianca
fronte; l’errore opposto a quello di Narciso). Nell’interpretazione di
Binni, il primo di questi confronti «realizza […] la realtà fantastica
della visione»74.

Il terzo movimento (vv. 19-24) consiste nella «lieve flessone degli
occhi»75 del poeta verso Beatrice e nella muta interrogazione che le
rivolge. Nei versi seguenti (25-33), Beatrice stessa sancisce la veridi-
cità della visione e dei beati che in essa appaiono, autorizzando Dante
a dialogare con l’anima di Piccarda.

Seguendo la lettura binniana, nel secondo tempo (vv. 34-57) si ha
l’incontro del desiderio di conoscenza della verità di Dante con il
desiderio di Piccarda di corrispondere alla richiesta del suo interlo-
cutore. Il tema centrale, affrontato e illustrato da Piccarda, riguarda
la condizione generale delle anime del Paradiso che si trovano nel-
l’appagamento della beatitudine celeste nella corrispondenza e nella
coincidenza con la volontà di Dio.

Alla nuova domanda di Dante (secondo movimento del secondo
tempo, vv. 58-66), formulata con «prezioso, eletto, aristocratico

71 Ivi, p. 31.
72 Ivi, p. 32.
73 Ivi, pp. 33-34.
74 Ivi, p. 34.
75 Ibidem.
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tono»76, circa il desiderio delle anime di trovarsi in una maggiore
beatitudine, segue la risposta di Piccarda (terzo movimento, vv. 67-
87), connotata di un senso esplicitamente corale («con quelle al-
tr’ombre pria sorrise un poco»), e «intonata dall’espressone caritate-
vole (“Frate”) e dalla tematica della “virtú di carità” e dall’equilibrio
perfetto fra la volontà e il possesso»77.

Dopo aver citato un passo del De civitate Dei e del Vangelo di Gio-
vanni78, Binni afferma che «qui la teologia è vissuta come esperienza
teologico-mistica e proprio nel pieno di una tradizione che compor-
tava […] una sua possibilità di commutazione poetica»79. Ha inizio
qui una serie di rinvii a testi della mistica medievale (Angela da
Foligno, Giordano da Pisa) che s’intrecciano con una serie di riferi-
menti danteschi alla situazione della beatitudine paradisiaca nei quali
la parola pace assume una funzione assoluta.

È attraverso questa argomentazione che il critico può giungere a
scrivere che «uno dei punti piú alti della poesia dantesca è insieme
una delle cime della sua suprema chiarezza intellettuale»80.

Il terzo tempo del canto (vv. 88-120), nel primo movimento (vv.
88-96), manifesta la soddisfazione del pellegrino per aver appreso
una grande verità, poi esplicita la nuova richiesta con cui intende
conoscere quale fosse il lavoro di Piccarda, iniziato e non condotto a
termine. Cosí, nel secondo movimento (vv. 97-120), ella narra la
sua storia81, collocandola, non senza una connotazione di umiltà,
come nota Binni, fra altre due vicende simili ma appartenenti a per-
sonaggi di assai maggiore levatura, come Santa Chiara, fondatrice
dell’ordine delle Clarisse, e Costanza d’Altavilla, sposa, contro la sua
volontà, di Enrico IV di Svevia e madre di Federico II.

Le due vicende simili sono espresse in «forme leggermente impre-
ziosite dal contrasto fra la violenza subita e la fedeltà sostanziale»82.
«Non fu dal vel del cor già mai disciolta», dice Piccarda di Costanza,

76 Ivi, p. 36.
77 Ivi, p. 37.
78 «E la felice città vedrà in sé questo gran bene, che l’essere inferiore non invidierà

quello superiore, come ora gli altri angeli non invidiano gli arcangeli. […]. Cosí l’uno
avrà un dono piú piccolo dell’altro, ma in modo di avere come dono di non volere di
piú» (La città di Dio, XXII, 30, 2).

«Nella casa del padre mio vi sono molti posti. […]. Io vado a prepararvi un posto»
(Giovanni, XIV, 2).

79 Incontri cit., p. 37.
80 Ivi, p. 39.
81 Com’è noto Dante accoglie le notizie relative alla vicenda di Piccarda, strappata

al convento dal fratello Corso, per sposare Rossellino della Tosa, membro del partito
dei Donati.

82 Incontri cit., p. 41.
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e questo è il punto focale del discorso, ma è chiaro come la medesi-
ma condizione valga anche per lei.

Ancora una volta, Binni si sofferma sui dati formali del discorso di
Piccarda, facendoci notare come la storia, narrata con l’uso dei passati
remoti, si svolga attraverso una serie di “poi” che al loro interno hanno
un presente assoluto in grado di segnare «la continuità statica della
pace claustrale di questa superiore chiostra lunare e paradisiaca»83.

Altro punto importante del brano dantesco, è il verso 108: «Iddio si
sa qual poi mia vita fusi». In questo caso Binni, per contrastare le
posizioni romantiche (di Torraca e Porena) percorre il commento se-
colare da Jacopo della Lana a l’Ottimo, Benvenuto, Buti, Landino,
Vellutello, Daniello, fino a Venturi e Cesari, per poi arrivare a Tom-
maseo, Biagioli, Bianchi, Fraticelli. Il tutto per sottolineare come il
verso non si possa spiegare accentuandone «sproporzionatamente e
indiscretamente l’aspetto delle sofferenze e di una condizione forzata-
mente peccaminosa, perdendo di vista proprio l’estremo riserbo e la
sostanziale fedeltà al “velo del cuore” di cui è testimone solo Dio»84.

Il quarto e ultimo tempo del canto (vv. 121.130)

riprende la situazione iniziale del canto […] e […] il paragone dell’acqua che
assicura a tutto il canto l’unità visiva e tonale di questa specie di cielo in cui la luce
lunare e la mediazione dell’acqua sembrano fondersi in una trasparenza che vela le
figure e lo sfondo in una sorta di Cathédrale engloutie di eccezionale vibrazione di
luminosità e musicalità sommessa e cosí in accordo con la musica casta delle figure
e della loro disposizione sentimentale85.

Come la visione era apparsa inizialmente debole, trasparente, cosí
ora essa tende a scomparire lentamente, accompagnata dal canto
mariano accennato dalle prime due parole in enjambement («Ave /
Maria»); senza trascurare «la replicazione dei gerundi continuati-
vi»86, il tutto finalizzato, nelle osservazioni del critico, a sottolineare
la forza unitaria del testo, contro l’interpretazione frammentaria della
Commedia e di certi passi in particolare.

Scrive ancora Binni, in conclusione:

Il movimento dell’allontanarsi della visione e del canto mariano è prolungato dai
movimenti degli occhi di Dante fino alla scomparsa di ogni traccia con un proce-
dimento analitico di riduzione al minimo che provoca poi lo scatto […] con cui
Dante si rivolge a Beatrice […] quasi smemorato e carico di ulteriori desideri di
nuova esperienza87.

83 Ivi, p. 42.
84 Ivi, p. 45.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 46.
87 Ibidem.
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Quasi che il critico, come del resto fa lo stesso poeta, volesse la-
sciare aperta la strada alle ulteriori esperienze conoscitive lungo il
cammino che condurrà alla contemplazione di Dio.

Il canto XXX del Paradiso

Anche quest’ultima lettura dantesca (svolta a Verona nel 1965,
come si evince nella conclusione del testo88) trova in Binni un raffi-
nato interprete, in grado di cogliere con sicurezza e di comunicare
con chiarezza, come il momento di altissima poesia metafisica, at-
traverso cui Dante ci offre la sua idea dell’Empireo, si coniuga per-
fettamente con le parole di Beatrice che condanna come simoniaci
Clemente V e Bonifacio VIII in nome di quell’esigenza etica di giu-
stizia terrena che è l’ideale politico, prima che poetico, da cui muo-
ve tutta l’opera dell’esule fiorentino.

Dopo aver stabilito una certa «distanza» fra il canto precedente,
«meno liricamente premente ed intenso»89, e questo, dominato dalla
grande tensione con cui il poeta deve offrire l’immagine di ciò che al
di là dei nove cieli, rappresentando la divina natura dell’Empireo,
Dante, secondo Binni, facendo uso di una «visività vertiginosa e pur
chiara, a suo modo concreta», fa discorso delle «cose viste fino alla
coincidenza fra bellezza e verità»90, il che significa, mi pare, che in
questo caso la poesia si identifica con l’autenticità storica del messag-
gio dantesco contenente al proprio interno l’elemento etico-politico.

Il canto è scandito in tre momenti essenziali perfettamente coe-
renti e formalmente fusi fra ciò che il pellegrino vede con i suoi
occhi e ciò che ascolta del discorso di Beatrice.

L’incipit (vv. 1-15) contiene uno di quei grandi squarci astronomici
con cui Dante ci dà le coordinate cronologiche del suo viaggio. In
questo caso, spiega Binni, si tratta di «una forma di sottile preparazio-
ne umano-celeste a quelle visioni dirette e sovrumane [proprie] del-
l’esperienza paradisiaca […], attraverso il cielo terrestre, al cielo divi-
no»91. Si conclude («si stinse», dice Dante), quindi, il trionfo degli
angeli e Dante è costretto a tornare con lo sguardo verso Beatrice.

Ha inizio, quindi, il motivo della «loda» di Beatrice che, partendo
dalla sua funzione centrale all’interno della Vita nuova, trova qui il
suo apice e il suo compimento. In questa necessità di cantare, come

88 «In questo centenario che vede cadere vecchie interpretazioni» (Incontri cit., p. 94).
89 Ivi, p. 73.
90 Ivi, p. 74.
91 Ivi, p. 76.
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non aveva dovuto prima, una bellezza divenuta, nel cotesto paradisi-
aco, ineffabile, si rivela l’insufficienza del poeta.

In questi versi il critico sottolinea la presenza di stilemi particolar-
mente eleganti, costruiti utilizzando «latinismi preziosi e solenni,
[…] [il] giuoco squisito dell’allitterazione e della replicazione, ge-
rundi vasti e riassuntivi, […] l’arduo suono e la costruzione inversa
[…], la vibrazione eletta e tenera»92. Insomma, ancora una volta, in
questi saggi danteschi, si manifesta una particolare cura del critico
nell’evidenziare i valori esteriori del testo non già per un gusto for-
malistico fine a se stesso ma proprio per spiegare meglio i significati
intrinseci della poesia, quale espressione completa di un’esperienza
esistenziale (erlebnis, che pure qui non è presente, è sempre stata
parola cara al discorso critico binniano) e di una visione del mondo
fondata sul senso morale e sulla giustizia.

Beatrice avverte che si trovano fuori dal primo mobile e che per
Dante ha avuto inizio l’esperienza mistica e conoscitiva dell’Empi-
reo. Di questo discorso Binni osserva con particolare cura come certi
termini («pienezza», «letizia», «dolzore», «milizia», «giustizia») as-
sumano una particolare sfumatura di significato. Da ciò, soprattut-
to, deriva quel «formidabile crescendo» che fa sí che Dante «com-
muti continuamente visione in esperienza interiore e cosí si prepari
a nuove e piú eccezionali visioni»93.

Il primo passo di questo cammino è segnato dalla vista di una
luminosità folgorante che, in quanto dono di Dio, pone Dante nella
condizione di poter accedere al passo successivo, consistente nella
capacità di sostenere l’intensa visione divina.

Va notato che la luce di colore fulvo94, si manifesta dapprima in
forma di fiume che scorre fra due rive fiorite. Tale epifania è, insie-
me, «estasi spirituale» e «conoscenza poetica»95 e, nota Binni, nella
sua eccezionale originalità, viene espressa attraverso forme linguisti-
che e immagini ricavate dalla lunga tradizione poetica e mistica pre-
cedente: dalla Bibbia ad Ambrogio, da Bonaventura a Pier Damiani
fino all’Eneide; senza dimenticare la ripresa di posizioni averroisti-
che, della mistica francescana, «di elementi agostiniani e platonici»,

92 Ivi, p. 79.
93 Ivi, p. 81.
94 La lectio dell’edizione Petrocchi è «fulvido» nel senso del colore roseo, biondo,

aurato. La lectio dell’edizione del 1921 è, invece «fluvido». Quest’ultima è quella che
Binni predilige perché, a suo dire, contiene la nozione di fluidità della luce divina,
contrapposta alla staticità, fissità. In vero, mi sembra che non solo la nozione di fluidità
è già contenuta in «rivera» e in «fiumana», ma l’idea della luce che ha il colore d’oro del
fuoco, è confermata dalla presenza in quel fiume di luce, di «faville vive».

95 Incontri cit., p. 83.
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il tutto elaborato attraverso un’arte che «supera di tanto ogni sem-
plice poetica classicistica e ogni semplice adesione alla retorica me-
dievale o alla stessa tematica biblica, apocalittica, mistica»96.

Un altro gradino nel processo conoscitivo viene espresso per mez-
zo dell’inserimento di un paragone che, nella sua distanza, crea, in
certa critica, l’incapacità di cogliere, all’interno del difficile discorso
spirituale del Paradiso, la necessità di un richiamo terreno che rie-
quilibri la misura metafisica entro una fortissima coerenza espressiva
e poetica. Dante riporta all’esperienza del lattante che, svegliatosi
all’improvviso, si gira istintivamente alla ricerca del suo nutrimento,
il suo piegarsi verso quell’acqua di luce che rende migliori. In questo
paragone Binni ci mostra come il poeta intenda evidenziare l’imme-
diatezza istintiva e la naturalezza del suo comportamento. Mentre,
una lettura meno capace di cogliere nel loro insieme i valori espres-
sivi del paragone, lo ritengono «poco adatto alla poesia dantesca,
specie nel Paradiso»97.

Poi il fiume di luce si mostra a Dante in forma circolare nella quale
si realizza il perfetto scambio fra creatura e Creatore: la luce divina
mostra se stessa al poeta pellegrino che in quella visione trova la pro-
pria pace che è, a sua volta, realizzazione del dono di quella visione.

La seguente immagine della rosa, che è il modo con cui si materia-
lizza, in un momento successivo, la luce dell’Empireo, coincidendo
con la sede dei beati, è anch’essa l’esito di un riuso di un topos che
viene da lontano. Mentre la poesia esprime

il sentimento superiore della condizione paradisiaca degli angeli e di quei beati che
sono indicati come “quanto di noi là su fatto ha ritorno” indicando fulmineamen-
te, e senza sforzo, la base umana di quella beatitudine celeste, ma sempre central-
mente umana98.

Come si vede, ancora una volta, la lettura binniana del Paradiso è
segnata da questa costante attenzione agli aspetti del discorso poeti-
co che rinviano verso la dimensione umana dell’esperienza dantesca.
È in questa componente non metafisica che trova la propria misura
la poesia che altrimenti avrebbe rischiato di situarsi in una zona
iperurania di pura teologia metafisica che l’avrebbe sottratta alla
concreta capacità di “dire” il mondo dell’esperienza e dei sentimenti
vissuti. In questa chiave si comprende anche il richiamo del critico
alla stretta connessione della terza con le altre due cantiche: «la po-
esia del Paradiso è sí adeguazione a una poetica particolare, ma è

96 Ivi, p. 84.
97 Ivi, p. 87.
98 Ivi, p. 89.
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insieme il risultato finale delle esperienze poetiche delle cantiche
precedenti»99.

La stessa costruzione dei versi con cui il poeta canta la visione della
candida rosa nell’assoluto della sua realtà trascendentale e, insieme,
nel concreto di un’immagine che contiene gli spiriti dei beati con i
loro corpi, è l’esito di una capacità espressiva straordinaria che deriva
da ciò che Momigliano, citato da Binni, chiama, con parole insosti-
tuibili, «sicurezza di pensiero, fermezza di ideali, quadratura di mente
e forza poetica»100.

La presenza forte dell’impegno etico-politico, dunque, accompa-
gnato da una salda fede religiosa, (entrambi elementi indispensabili
per l’elaborazione profetica di un futuro fondato sulla giustizia e
sulla carità, come s’è visto a proposito del canto di Cacciaguida e
come è stato già esplicitato dal poeta in Paradiso XIX) costituiscono
il tratto che unisce poeticamente il canto con la sua parte finale in
cui Dante svolge il discorso relativo ad Arrigo VII (vv. 139-148).

Proprio perché egli è giunto all’acme della tensione poetica, cioè
alla contemplazione della luce dell’Empireo (e ancora ignora ciò che
gli sarà consentito di raggiungere, nell’ultimo canto, quando arrive-
rà alla contemplazione del mistero della Trinità e quindi della visio-
ne di Dio), ora egli può essere nelle condizioni di far dire a Beatrice
la profezia che riguarda l’imperatore insieme alla conseguente previ-
sione della condanna di Clemente V e di Bonifacio VIII (conferma,
del resto, di quanto gli era stato vaticinato già da Niccolò III in
Inferno XIX), offrendo cosí la strada per costruire una città futura
fondata sugli ideali di equità e di moralità, di responsabilità politica
e di fede religiosa.

In questo strettissimo nesso fra le due parti del canto si mostra la sua
salda unità poetica. Come l’invettiva contro la corruzione della gerar-
chia ecclesiastica, assume una valenza etica e profetica ulteriore per
essere pronunciata da San Pietro nel cielo delle Stelle fisse (Paradiso,
XXVII), cosí in questo caso «l’elemento etico-politico costituisce la
base di raccordo fra la sua visione etico-profetica e la sua dolente espe-
rienza di esule e di uomo appassionato per le sorti del mondo»101.

E se queste sono due componenti costanti entro l’intero discorso
della Commedia, in questo punto il richiamo alla necessità di una
fede piú forte e di ideali piú profondamente vissuti, trovano il loro
ritmo piú proprio e «severo» nella «voce di Beatrice» che «sembra
farsi voce di Dio»102.

99 Ivi, p. 90.
100 Ivi, p. 91.
101 Ivi, p. 92.
102 Ivi, p. 93.
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Aggiunge Binni, concludendo:

L’episodio […] sembra[…] arricchire[…] la organicità e la coerenza della […]
visione della mistica rosa e della “loda” di Beatrice con il fermo richiamo agli alti
ideali promotori della poesia dantesca . Ed esso è proprio il suggello piú adatto al
canto, chiude la circolarità sintetica dei supremi ideali religiosi, spirituali, umani,
politici e poetici di Dante103.

Cosí, nell’interpretazione del critico, la visione si fa profezia men-
tre la poesia si impone nella sua nuova funzione di missione etica, di
impegno per la trasformazione del mondo storico.

NICOLA LONGO

103 Ivi, p. 94.
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BINNI, FOSCOLO E LA CRITICA FOSCOLIANA

Solo scorrendo i titoli delle principali pagine che Walter Binni
dedicò a Ugo Foscolo, immediatamente saltano agli occhi due aspetti
illuminanti, che riguardano l’uno il rapporto dello studioso con l’au-
tore, e quindi con lo spazio scientifico che gli si andava addensando
intorno in piú di trent’anni di assidua frequentazione, fatta di sco-
perte e ritorni costanti; l’altro il modo con cui Binni gestí il suo
discorso sull’autore, che fu di elaborazione complessa e accurata, e
molto dice della personale maniera di costruirsi un ruolo critico in
quello spazio scientifico. Le sue pubblicazioni rivelano una doppia
fedeltà, si può dire: allo scrittore che fu argomento di tanti studi e
all’argomento che fu dello studioso.

In genere, un discorso critico che voglia restare nella memoria è
fatto di tanti livelli, ognuno dei quali stabilisce rapporti diversificati
col mondo a cui appartiene e con quelli che lambisce. Un buon
esempio di questo tipo di ricerca e affinamento è certo il caso di Ugo
Foscolo: storia e poesia (1982), libro ultimativo nel quale Binni siste-
mava quell’insieme di prospettive sviluppatesi in tanti anni di lavo-
ro. E che la restituzione di quel suo discorso fosse l’obbiettivo prin-
cipale della loro ricomposizione in volume lo mostra, con non poca
evidenza, il fatto che al lettore veniva proposto un ordine cronologi-
co inverso a quello della stesura dei saggi, come se con il percorso a
ritroso si offrisse un accesso graduale alle piú profonde e antiche
motivazioni delle piú recenti scritture.

Sebbene non si possa individuare con precisione un’occasione e
una data per una ripresa degli studi foscoliani, che furono partico-
larmente intensi negli anni cinquanta e poi piú rarefatti negli anni
sessanta, un decennio nel quale forse prevalse l’intensità di impegno
a favore dell’amatissimo e sempre presente Leopardi (ricordo che La
protesta di Leopardi esce nel 1973), si può invece documentare il
riaccendersi di una passione personale, e quasi di ricerca d’identifi-
cazione con la quale il critico era solito accostarsi ai suoi autori, al-
l’anno 1974, data dalla stesura dell’Introduzione all’edizione Gar-
zanti delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, subito seguita dal saggio
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sull’Ode alla Pallavicini nello sviluppo del primo Foscolo. In piú, l’oc-
casione per un ripensamento di quegli studi venne nel 1978, quan-
do fu chiamato a presiedere il Comitato nazionale per l’edizione
delle opere di Ugo Foscolo, dopo la morte di Mario Fubini. Tanto
che nella premessa a Ugo Foscolo: storia e poesia, scritta nel novembre
del 1981, Binni fa riferimento alla stesura già iniziata di un convulso
brogliaccio finalizzato a una monografia che rifondesse opera e vita e
posizioni critiche sull’autore, a testimoniare che il pensiero su Fo-
scolo era in costante movimento.

La nuova riformulazione del discorso foscoliano lí annunciata non
ebbe seguito editoriale, e tuttavia il suo indirizzo è certamente com-
pendiato in un saggio del 1978, L’intervento storico-poetico del Fosco-
lo, che è anche l’ultimo intervento critico, elaborato per l’apertura
delle celebrazioni foscoliane; essa rimane pertanto “virtuale”.

Va quindi subito registrato, per comprendere il nuovo indirizzo
interpretativo, l’intensificarsi del tema politico come linea guida della
lettura di un percorso intricato e tante volte incomprensibile dello
sviluppo della poetica foscoliana. A Binni, e non senza evidenti ra-
gioni, cosí appariva quel percorso personale, per il quale evidente-
mente non rinunciava a un progetto di tenace critica che restituisse
la complessità di quella produzione letteraria. Soprattutto l’Episto-
lario, immenso, la cui edizione, iniziata da Plinio Carli già nel 1949,
non aveva ancora avuto un ordinamento complessivo nell’economia
dell’Edizione nazionale e che di fatto era disponibile per lo piú nella
cura ottocentesca di Enrico Mayer e Francesco S. Orlandini, sem-
brava a Binni che potesse offrire nuovi spunti e nuova linfa e nuove
prove alla consistenza del progetto poetico di Foscolo. E questa può
essere considerata una spia di come per Binni la critica letteraria
avesse, quasi come preordinata condotta, il compito di individuare e
di restituire coerenza anche e soprattutto dove le contingenze, stori-
che e personali, avevano potuto offuscare il retto cammino delle idee.

A quella esigenza, che è in gran parte di ordine documentario e
che segna una precisa volontà di esplorare il territorio delle relazioni
sociali e umane, forse anche intime, di quell’autore, tuttavia Binni
affiancava, proprio dentro quella concezione generale della critica,
un’altra preoccupazione critica, dal sapore inconfondibilmente sto-
riografico e che gli apparteneva in modo personalissimo: quella di
inserire Foscolo in una linea di letteratura politicamente impegnata,
capace di intervenire coi suoi prodotti specifici nel campo della vita
civile e che ai suoi vertici si interseca con Vittorio Alfieri e Giacomo
Leopardi. Di base e di sfondo a questo profilo letterario stava la
convinzione che in tutte queste anime si agitasse un radicale pessi-
mismo nei confronti della storia e dell’umanità, tale da indurre a
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leggere e a rappresentare tragicamente l’esperienza di ogni vita e di
ogni esistenza. Al recupero di questi caratteri fu dunque ispirata la
rilettura foscoliana annunciata e in parte iniziata.

Il lavoro su Foscolo si era andato costruendo negli anni, s’è visto,
pezzo per pezzo, concentrandosi ora su quella o su quell’altra opera.
Bezzola e Fasano hanno ricostruito questo percorso con efficacia e
precisione, toccando punti essenziali del completamento del com-
plicato puzzle foscoliano; e come Venturi ha notato (i tre interventi
si trovano in Poetica e metodo storico-critico di Walter Binni, Roma,
Bonacci, 1985), forse il tutto si può considerare un ampliamento e
un approfondimento di due corsi universitari tenuti nell’ateneo di
Genova tra il 1949 e il 1951, affidati a due dispense nelle quali
Binni aveva visitato l’intera produzione foscoliana, certo nelle ragio-
ni e nei limiti didattici imposti dalla situazione, ma con molte delle
idee poi sviluppate nelle successive occasioni. A confrontare tali di-
spense con le pagine poi proposte al mondo scientifico, infatti, in
non poche occasioni si ritrovano non solo concetti e giudizi e linee
interpretative, ma anche intere frasi, spesso proprio quelle che ave-
vano una posizione strategica nell’esposizione. Certo riproposte e in
parte ricostituite in un flusso critico arricchito di prove e di ossatura
dimostrativa; ma per l’appunto questa continuità dà la percezione
esatta di quanto la lettura foscoliana si estendesse in un progetto di
lunga durata.

Alcune posizioni critiche forti possono testimoniare di questa con-
tinuità: come per esempio a proposito di quella, davvero in contro-
tendenza, sulle Grazie. Binni, già in quelle pagine per gli studenti,
rifiutava l’interpretazione dell’incompiuta opera foscoliana come un
momento di evasione e come di rifiuto della contemporaneità; idea
poi riaffermata nel saggio del 1978. Nelle immagini e nelle visioni
un po’ ermetiche, un po’ d’estasi e sempre edonistiche di Foscolo,
non vi vedeva l’esercizio di un preziosismo stilistico, magari in fun-
zione del potenziamento e dell’evoluzione del gusto neoclassico, al-
meno non come finalità della composizione, ma simboli e trasfigu-
razioni tanto del pensiero politico quanto dell’interpretazione della
storia concreta che Foscolo ha attraversato.

La sfida di una tale lettura riguardava, come si è già accennato, la
problematicità critica nel restituire a Foscolo una continuità poeti-
ca, la cui produzione era stata (e secondo Binni pregiudizialmente)
fraintesa come un insieme di produzioni d’occasione, spiegazione
che comportava una punta non celata di accuse di opportunismo,
frutto di uno spirito “levantino”, condizionato dai bisogni, in verità
sempre molto evidenti, e dalla ricerca di favori e convenienze, spesso
conquistate con strategie seduttive, attirandosi angosce, incertezze e
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inquietudini profonde, sebbene poi sublimate nella ricerca e nel va-
gheggiamento di una superiore quiete (non necessariamente eter-
na). La difficoltà era oggettiva, e costituiva un argomento comune a
tutta la critica foscoliana del dopoguerra, che aveva imboccato stra-
de di indagine diverse per ricostruire la figura del letterato.

L’attenzione di Binni per Foscolo si caratterizzava anche in modo
molto forte per essere accompagnata, se non addirittura guidata, da
un elaborato e accuratissimo vaglio della critica, sempre aggiornato
fino agli ultimi contributi e interventi. Le pagine di Foscolo e la
critica (saggio del 1957, ma già in parte presente nelle dispense di
cui s’è detto, e incluso con un nuovo capitolo di aggiornamento nel
saggio del 1982) marcano molto nettamente il posizionamento di
Binni rispetto alla critica precedente e coeva. E il collegamento prin-
cipale era con gli studi di Mario Fubini (Ugo Foscolo è del 1928)
riconosciuti come la piú autorevole e largamente condivisibile ope-
razione di «sistemazione e ricostruzione della linea foscoliana nei
suoi passaggi piú aggrovigliati e ardui». Ma la successiva direzione
degli studi, anche di Fubini, che con la lettura “sterniana” ampliava
l’importanza della personalità didimea, e che andava divenendo
maggiormente praticata anche da altri critici, si intuisce con abba-
stanza evidenza che non era condivisa da Binni già nel 1957, cioè al
suo nascere. Il quale certo non misconosceva l’ascendenza sterniana su
tante configurazioni testuali e linguistiche di Foscolo (elogiativi sono i
riferimenti a Varese, a Berti, a De Robertis), ma allo stesso tempo la
riteneva suscettibile di forzature e in definitiva sviante dalla piú im-
portante linea poetica foscoliana. Questa linea Binni la vedeva allac-
ciarsi all’impegno civile del letterato, che in Foscolo era fatto tanto di
adesioni manifeste alla militanza politica quanto di pratiche dissimu-
late; di letterarietà rarefatta e edonistica come di narrazione impegna-
ta e cruda o umoristicamente distante. Il complicarsi e il variarsi degli
approcci critici, di cui prende atto nella revisione del 1982 di quel
saggio e che considera tutti comunque utilissimi, purché produttivi e
coerentemente sviluppati (e in questo distinguo si manifesta una certa
apertura di stima e di dialogo anche con posizioni non condivise),
avrebbero infatti dovuto preparare una approfondita riscrittura della
biografia foscoliana, tale da accertare la funzione “didimea” negli scrit-
ti di Foscolo, ma anche la relazione profonda tra Foscolo e la storia.
Poiché infatti per Binni, l’orizzonte di ogni discorso critico trova senso
e misura nel racconto della vicenda umana, quella personale come
quella collettiva, tanto quanto ogni testo letterario è insieme testimo-
ne e produttore di storia.

FABRIZIO SCRIVANO
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L’ULTIMO BINNI*

Il pensiero dominante

Nell’estate del 1990 Binni è colpito da un edema polmonare che
rischia di ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento
gli imporranno un regime di vita fortemente limitato dai postumi
della malattia, che gli renderanno insopportabile la vecchiaia ma
non gli impediranno di dedicarsi al suo lavoro di studioso e al suo
impegno politico di intellettuale della sinistra. Il pensiero domi-
nante della morte lo porta a una continua riprogrammazione dei
suoi impegni, l’incalzare degli avvenimenti (nel 1991 il coinvolgi-
mento dell’Italia nella guerra del Golfo, la costituzione di Rifonda-
zione Comunista, nel 1992 esplode “Tangentopoli”, sono assassina-
ti Falcone e Borsellino, si dimette Cossiga dalla presidenza della
Repubblica e viene eletto Scalfaro, nel 1993 le dimissioni di Craxi
da segretario del Psi, le bombe mafiose di Firenze e Roma) lo vede
testimone impotente, ma non cessa di prendere posizione, tenace-
mente fedele alla propria coerenza. Nel gennaio 1991 è tra i primi
firmatari di un appello di 200 intellettuali italiani, promosso da
Ernesto Balducci e Walter Peruzzi, Contro la guerra del Golfo, contro
la partecipazione dell’Italia in nome dell’articolo 11 della Costitu-
zione, e per una giusta soluzione della questione palestinese; e scrive
all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato di «guerra giusta», una
lettera di aperto dissenso, che poi non spedirà1:

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di
posizione sulla guerra “giusta”, “necessaria” e infine sui dubbi che ti hanno in
proposito tormentato. Io sono fra quelli che l’elegante eloquio del primo cittadino

* Ripropongo i due ultimi capitoli del mio saggio La poetica di un «pessimista rivolu-
zionario», introduzione a W. Binni. La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a
cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, pp. 9-104.

1 Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; archivio
del Fondo Walter Binni.
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della Repubblica [Cossiga, ndr] ha designato come «traditori della patria» e «figli
di puttana» e che a proposito della “patria” attualmente propende per l’icastico
giudizio secondo cui il patriottismo è «l’ultimo rifugio delle canaglie». Alle quali
ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il duce della falange
socialista [Craxi, ndr]. Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si siano cambiati in amare
certezze specie in questa drammatica situazione che prepara, a mio avviso, tempi
terribili in cui libertà e democrazia saranno addirittura cancellate: la paura preven-
tiva del nuovo fascismo è già visibile nel precipitoso e voluttuoso ruere in servitium
presente in quasi tutta la stampa e persino nell’estrema cautela con cui i malpen-
santi si parlano su temi politici nelle conversazioni telefoniche. Io sono piú vecchio
della mia età e da tempo emarginato e privo di udienza giornalistica e al massimo
posso firmare qualche appello come ho fatto contro la guerra e contro Cossiga. Ma
tu hai ben altre possibilità pubbliche: poiché penso proprio che tu non possa non
condividere le preoccupazioni di quanti vedono in gran pericolo le sorti della
libertà e della democrazia nel nostro paese. Tu dovresti a ciò destinare alcuni dei
tuoi interventi sui giornali, che saranno lezioni utili e incoraggianti per molti
intellettuali. A Perugia mi dissero che ti avrebbero interpellato per proporti di far
parte – insieme a me e a Luporini – di un comitato d’onore (e di garanti) per una
edizione delle opere di Capitini2. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di essere
in compagnia tua e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va la tua
salute? Io sto uscendo (o cosí spero) da un lungo periodo di malattia dopo un
ricovero, nella scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco di
edema polmonare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se sí ti sarei grato
di una telefonata: verrei a salutari con grande piacere e a parlare di ciò che ci
interessa e ci angustia, fra l’altro l’incredibile degrado del partito di cui io sono stato
militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa per dire)
di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in stivaloni
e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

 Del 23 marzo 1991 è un’altra lettera, a Luigi Pintor3, significati-
va dello stato d’animo di Binni in questo periodo:

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul «basso
colle» [ancora Cossiga, ndr]: a mio avviso degno di essere antologizzato (come altri
tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili insieme
a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei, ecc. ecc. (e magari insieme
a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluzionario” e come critico
letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e stilistica assai impegna-
tiva, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza trascinante «noi… noi» sino
alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana repubblica presidenziale. Temo
che si preparino tempi duri con un nuovo e precipitoso ruere in servitium anche

2 Si tratta dell’edizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, con il
coordinamento scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; ne usciranno solo i
primi due volumi, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, 1992, e Scritti filosofici
e religiosi, a cura di M. Martini, 1994.

3 Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
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degli intellettuali arroccati nella loro “professionalità”. Tu continua a far esplodere
il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e non peccherete», secondo un passo bibli-
co) esprimendolo in forme sarcastiche cosí originali! Un saluto cordiale da un
vecchio amico di Giaime4 e di tutti i “malpensanti” (da Leopardi in poi).

In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche Il portaborse di
Daniele Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del
Caimano di Nanni Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del
“portaborse” alla cloaca socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Or-
lando, fuggito tra i propri studenti per riuscire a respirare, parla di
Leopardi: «Leopardi pessimista? Ma non è vero affatto! Lui aveva l’ot-
timismo di credere nella forza purificatrice dell’atto poetico. E poi,
come scrive il Binni, se non fosse morto nel ’37 ce lo saremmo trovato
nel ’48 sulle barricate!». Binni questo non l’ha scritto, ma il senso
dell’indignazione leopardiana contro il cinismo e l’arroganza del po-
tere è certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

Il portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul
futuro imminente. Il 1992 è l’anno di Tangentopoli, che travolge la
Dc e il Psi sconvolgendo l’intero sistema politico. A Nord avanza nei
ceti popolari l’antipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni
settori del Pds considerano nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta
contro le ruberie e il malaffare della classe dirigente assediata è caotica,
e tra le forze del “rinnovamento” agiscono indisturbati i centri di pote-
re della destra piduista alleata ai fascisti del Msi e alla mafia. Nel
novembre 1993 Berlusconi, presidente della Fininvest e del Milan, in
posizione dominante nei media, «scende in campo» a fianco del Msi
di Fini per liberare il paese dai «comunisti» e attuare il programma di
«rinascita nazionale» della P2; è un blocco di potere che si rivolge
direttamente, con tutti i mezzi, alla pancia della “zona grigia”, a quel
“popolo” che ha una lunga tradizione di consenso e servilismo nei
confronti dei potenti di turno. La sinistra reagisce come può, in posi-
zione di difesa, divisa e frastornata, spesso ammutolita. L’uovo del
serpente, covato dal craxismo, si sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato.
Nei primi mesi del 1992 lascia per ragioni di salute la direzione
della «Rassegna della letteratura italiana»5, che affida a un comitato
di direzione composto da ex allievi delle Università di Genova, Fi-
renze e Roma: Franco Croce, Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (co-
ordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro Savarese. Nella
primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e storia letteraria, e altri

4 Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.
5 W. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, serie VIII,

nn. 1-2, gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.
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saggi di metodologia6, in cui ha raccolto i testi teorici fondamentali
del suo metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di una
giornata in onore dei suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione
alla Sapienza di Roma, nell’aula I della Facoltà di Lettere gremita di
studenti e docenti, allievi e colleghi: è una Lezione sulla «Ginestra»7,
in cui Binni ancora una volta scava la complessità e la profonda
modernità, ideologica e stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e
materialistico che ha raggiunto, attraverso «la Palinodia, I nuovi cre-
denti e soprattutto i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono
una delle opere piú grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere
piú fermentanti, veramente ribollenti di pensiero anche persino pre-
politico e politico», la sua dura e scabra essenzialità di colata lavica,
in continuo dinamico movimento.

Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba aderire alle posizioni
ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso per molti
aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani del secolo
ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste direzioni di
pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla lettura della Ginestra,
dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente coinvolto,
magari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del ’23
dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (badate bene, Leopardi non
discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti della poesia). Cosí, dice Leopar-
di, la grande vera poesia «dee sommamente muovere e agitare», cioè sempre som-
muovere, commuovere, essere una spinta profonda che coinvolge tutto l’essere e
deve provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni […]
e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», che è l’opposto di quello che
comunemente si suole e si soleva intendere col termine di poesia.

Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a
loro volta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire l’impegno cri-
tico, tanto piú impegnativo in tempi di profonda trasformazione del
ruolo della critica letteraria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo
su «l’Unità» nello stesso giorno dell’intervento alla Sapienza:

[…] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il forma-
lismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formulario
scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera iattanza di certi presun-
ti usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel piú vacuo compiaci-
mento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte formule che

6 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le
Lettere, 1993.

7 Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci,
con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e rassicuranti dei
fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli” degli intellettuali,
hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai margini della comu-
nicazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spettacolare, narcisistica,
pubblicitaria, sempre piú indifferente alla coscienza critica, sempre piú incapace di
mantenere il senso della “memoria”, di trovare un nesso vitale tra ragione e passio-
ne. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appassionata, tesa e anche disperata lezio-
ne che Binni ci ha dato, nella sua nozione della letteratura e della poesia come
partecipazione globale al mondo, risposta ad esso, intervento nel suo significato,
ipotesi di civiltà razionale e cosciente. Ne abbiamo bisogno sul piano del metodo,
ricordando che ai testi e alle opere si deve giungere da diversi punti di vista,
proprio perché occorre tener conto della molteplicità di esperienze e di tensioni
che in esse convergono, ma che è comunque essenziale arrivare a sentire il loro
significato globale, la parola sul mondo che essi ci propongono […].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all’Università di Genova, un
incontro all’Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter
Binni» con la partecipazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto
Marini, Stefano Verdino, Gennaro Savarese, insiste sull’attualità del
metodo storico-critico di Binni negli studi letterari in corso, nelle
piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastia-
no Timpanaro, nel volume Lezioni leopardiane8, a cura di Novella
Bellucci, con la collaborazione di Marco Dondero, pubblicherà i
testi delle dispense dei corsi universitari degli anni ’64-67, «tanto
piú analitiche, ricche di interpretazioni di singoli testi – scriverà
nella premessa – che non la Protesta di Leopardi (Sansoni, 1973), in
cui avevo ripreso – dopo una loro prima utilizzazione nell’introdu-
zione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) – il succo delle
loro analisi piú ampie e dettagliate». Nel 1995 raccoglierà gli Studi
alfieriani9 dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco Donde-
ro. Nel 1996 in Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi ario-
steschi10, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, raccoglierà gli studi
ariosteschi dal 1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, è come se Binni volesse mette-
re ordine sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una
monografia leopardiana accompagnata da una scelta antologica d’au-
tore, per la quale ha un contratto con gli Editori Riuniti11, e un

8 W. Binni, Lezioni leopardiane cit.
9 W. Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.
10 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di R.

Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
11 Il progetto rimarrà inattuato; Binni scioglierà il contratto con la casa editrice

nell’estate 1997.
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volume in cui raccogliere gli scritti novecenteschi12. Considera so-
stanzialmente concluso il proprio percorso di critico e storico della
letteratura, e le condizioni di salute sempre piú precarie lo dissua-
dono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto con-
clusa la sua storia politica.

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di Ri-
fondazione Comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fausto Ber-
tinotti, di formazione lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una
comune tensione intellettuale e politica, e la cui elezione a segreta-
rio del Prc nel gennaio 1994 gli sembra garantire una possibile “ri-
fondazione” di una prospettiva comunista e una possibile inversione
di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo 1994, alla
vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, è tra i
firmatari di un appello al voto per la coalizione dei progressisti e,
nella lista proporzionale, per il Prc. In piena campagna elettorale
contro la coalizione della destra di Berlusconi, Bossi e Fini, il 16
marzo scrive a Bertinotti chiedendo l’iscrizione al Prc:

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquida-
zione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chie-
dendo l’iscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario.
Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato nel
1943 (dopo l’attività cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalsocialista,
che abbandonai allorché si trasformò nel Partito d’azione) e in cui fui deputato
all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi ero pro-
posto di non prender piú nessuna tessera considerandomi un “leopardiano pessi-
mista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volontaria-
mente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-
economico non appartengo. Ma ora che il nostro paese è minacciato dalla vittoria
di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno di
impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comunità
di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene ancora,
com’è stato per tutta la mia lunga vita. […].

La lettera viene pubblicata su «Liberazione»13 il 25 marzo; nello
stesso numero del giornale Binni è tra i firmatari dell’appello Vota
comunista Vota progressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un arti-
colo Raul Mordenti, italianista e già leader del movimento studen-
tesco romano nel Sessantotto:

12 Il volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscirà postumo: W. Binni,
Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L. Binni, introduzione di G. Ferroni,
Milano, Sansoni, 1999.

13 Lettera pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1.
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L’adesione a Rifondazione comunista di Walter Binni […] rappresenta un motivo
di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo per le
generazioni di studenti (e, ormai, di professori) che hanno avuto in Binni il loro
maestro, ma, piú in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le donne e
gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro partito. Si
rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra noi, spinto
da quella moralità laica che lo accomuna a un altro grande perugino, il suo amico
Aldo Capitini; è una moralità del tutto diversa, ed anzi incompatibile, rispetto al
connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e forse proprio per
questo Binni e Capitini sono figure cosí isolate nella cultura politica italiana). Nel
momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbido della società italiana
il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo, del razzismo, insomma di un
nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano), Walter Binni si pone di nuovo
controcorrente, ascoltando soltanto la voce della sua limpida e dura coscienza
democratica. […] Binni non si iscrive a Rifondazione comunista in un momento
qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: proprio nel momento di massima solitudi-
ne dei lavoratori e degli studenti, proprio quando la classe operaia e le sue lotte e il
suo bisogno di comunismo sono oggetto del presupponente disprezzo di tanti
piccoli e piccolissimi intellettuali pentiti, i degni nipotini (somiglianti piú che
mai!) dei nipoti di padre Antonio Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni
afferma con questa sua scelta, anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e
lotta delle masse, critica la boria classista e corporativa degli specialismi professorali.
Insomma riafferma (in quel modo concreto e solitario che è del suo carattere) la
responsabilità civile degli intellettuali, quel dovere di opporsi che è segno e privi-
legio della cultura. Per tutti noi Walter Binni è il grande critico e storico della
letteratura italiana, noto in tutto il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire
ed amare, quasi fossero letti per la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e
(primo fra tutti) Giacomo Leopardi; ed è anche il teorico a cui si deve (grazie al
vitale concetto di “poetica”) la piú duratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classi-
sta di Benedetto Croce (non in direzione del sociologismo contenutistico o del
formalismo tecnicistico, ma della storia, e della storia intera). Per noi comunisti,
Walter Binni è tutto questo, ma è anche e soprattutto l’intellettuale politico intran-
sigente, schierato da una parte sola, l’uomo che nel 1966, parlando agli studenti
dell’Università di Roma, per la morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti,
seppe insegnarci il dovere dell’impegno civile e cambiare in modo duraturo la vita
di molti di noi.[…].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La
Stampa», «Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno14,
già allievo di Binni a Genova, in occasione della pubblicazione di
Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia. È un’in-
tervista importante, che mette a fuoco il profondo intreccio tra criti-
ca, etica e politica nella poetica personale di Binni:

14 Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26
marzo 1994.
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«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la sua
tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si arren-
de» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volontà di sempre. Il
grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano
il suo metodo critico […] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in
modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello
della storia e della realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”. Nella
sua casa romana vive circondato da 35.000 libri, testimoni di un lavoro comincia-
to a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli studi,
nella vita del professore perugino. La critica è un punto d’arrivo, di una esistenza
che si è spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandestini, poi nella
lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente per il partito
socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non può non riandare, con la
memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí diversa dalla attuale.
«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata una nobile,
minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a ogni corru-
zione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati lune di miele
dei popoli, è emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere uno di quei
momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio oggi. «Alla Costituente c’erano
persone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano Parri, Terracini,
Calamandrei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazio-
ne di allora e al risultato che ne conseguí, confesso che mi viene una grande
amarezza. Non si tratta solo di idee – che pure hanno la loro importanza – ma di
costume morale, di apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene
mancando».
Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri della cospirazione.
Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tutta l’Um-
bria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi vede un
paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica; soprattut-
to da un’ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello che ha ani-
mato la migliore Italia: lo spirito di solidarietà, l’avanzamento dei valori umani».
Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra attività di scrittori
e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore condizionato. Ma io sono con
Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. L’ho sempre concepito come un pessimista
ribelle, resistente a una realtà imposta. E io mi definisco un pessimista rivoluziona-
rio, che vorrebbe trasformare questa realtà».
Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul deca-
dentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette e
Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?
«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai.
Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la
mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi è perché lo sentivo personalmen-
te. I temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della caducità, della
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transitorietà, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e l’incontro con Leopardi me
li ha chiariti». […].

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la
coalizione di destra, spaccando il paese a metà. La celebrazione del
25 aprile a Milano è la prima occasione per una reazione di massa al
governo piduista, fascista e leghista. Binni invia la sua adesione pub-
blica: «Come vecchio combattente antifascista, come intellettuale di
sinistra, come deputato all’Assemblea costituente, aderisco alla ma-
nifestazione del 25 aprile nel ricordo riconoscente di tanti antifasci-
sti caduti nella Resistenza per liberare l’Italia dalla dittatura e per
l’affermazione della democrazia»15. Quanto sta accadendo è per Binni
l’amara constatazione di un processo prevedibile e ampiamente pre-
visto, e grandi sono le responsabilità della sinistra; alle elezioni euro-
pee del 12 giugno (Binni ha aderito a un appello di intellettuali per
il voto a Rc)16 la spaccatura politica del paese si riflette in una spac-
catura geografica: vince la destra al Nord e al Sud, la sinistra resiste
al Centro. Il 20 giugno, nel cinquantesimo anniversario della Libe-
razione di Perugia, Binni è nella sua città, dove l’amministrazione
comunale lo iscrive nell’Albo d’Oro come riconoscimento del suo
lungo impegno intellettuale e politico; nelle parole che pronuncia,
nella sala dei Notari17, c’è la stanchezza e l’amarezza di chi si sente
un sopravvissuto, sopraffatto dai ricordi personali, dalle ombre degli
amici e dei compagni scomparsi, dalla lontananza irrimediabile da
anni di speranza e vitalità «in questa occasione che può essere anche,
per la mia età, piuttosto conclusiva nei confronti di questa città» con
cui «ho sempre sentito un rapporto fortissimo […] una specie di
congenialità tra il mio temperamento e le forme che io prediligo
nella mia immagine di Perugia […] un elemento che caricava la mia
tensione, che corrispondeva alla mia irrequietezza, agli aspetti piú
caratteristici dello stesso mio stile, modo di far critica, di far vivere la
poesia, forza autentica […]».

È un addio consapevole e doloroso alla sua città, che non rivedrà
piú. Un mese prima, il 20 maggio, ha salutato per l’ultima volta
Genova, in occasione del centenario della «Rassegna della letteratu-
ra italiana» fondata da D’Ancona; in un’intervista di Francesco De
Nicola18 ha rievocato quegli anni di intensa e vitale attività, ormai

15 Venticinque aprile. Tutta l’Italia è in movimento per raggiungere Milano, «il manife-
sto», 20 aprile 1994.

16 A sinistra c’è un’altra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.
17 W. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’Albo d’Oro del Comune di

Perugia, 20 giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
18 Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di F. De Nicola, «Il Secolo

XIX» cit.
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lontani nella prospettiva deformante della vecchiaia, come dice stu-
pito nella conclusione dell’incontro dedicato alla rivista:

[…] è strano che piú della giovinezza sia particolarmente luminosa l’immagine della
giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio parlava, in
una recente lezione sulla vecchiaia all’Università di Sassari, di questo accentuato
bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di stringere per
quanto può l’immagine che a lui stesso è lui stesso. L’altra cosa che lui accennava è il
tentativo quasi di prolungamento di una fase cosí breve e minacciata continuamente
con il ricorso al passato. E questo è un modo di accrescere il passato stesso di una luce
certamente molto maggiore di quella che risplendeva negli anni giovanili. Anche lui
parlava di questo bisogno di autoidentificazione e del prolungamento con il quale
insieme, per ridurre gli aspetti dell’egocentrismo, si prolunga la vita di quelli che non
ci sono piú e che sono stati i nostri amici, i nostri compagni. […]19.

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accom-
pagnato Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “com-
presenza” di Capitini, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro
necessario con cui osservare la realtà, con disillusa curiosità e dolente
stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di “mani pulite” liquidano
definitivamente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale contro il
primo governo Berlusconi (alle manifestazioni dello sciopero gene-
rale del 14 ottobre contro la finanziaria e la “riforma” delle pensioni,
in tutta Italia, partecipano 3-4 milioni di persone; la manifestazione
nazionale a Roma per le pensioni, il 12 novembre, porta in piazza 2
milioni di partecipanti) e i conflitti di potere all’interno della coali-
zione, tra il populismo della Lega e il decisionismo padronale di
Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza il 22
novembre, determinano la caduta del governo il 22 dicembre.

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali pro-
mosso da Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14
ottobre20, non si fa illusioni sul futuro della situazione italiana. La
risposta di Bobbio, il 31 ottobre, a una sua lettera è indicativa delle
considerazioni che ha scambiato con il vecchio amico:

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. Non so
se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «inverecondi ruderi che
ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza», «i gerontocrati che sputacchiano
sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li abbiamo
lasciati crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte al

19 Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
20 Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994.
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malgoverno di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ultimi. Diceva
Croce: «continuare a fare il proprio lavoro, come se vivessimo in un paese civile».
Come se… Ma è difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia è sempre piú
rapido […]21.

Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’amico Mario Rigoni Stern,
in risposta a una lettera di Binni di cui è facile intuire il contenuto,
porta i segni di uno sconforto irrimediabile:

Caro Walter, sí, quel caffè dove nell’estate del ’73 lavoravi al tuo libro sul Foscolo
c’è ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro lí,
guardo quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna in
mano. Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutarti,
qualche volta tu mi accompagnavi. Piú di vent’anni fa! Ma certo non pensavamo
– almeno noi – di ritrovarci in questa patria cosí disgraziata e mortificata da «rap-
presentanti di commercio» dai quali non si comprerebbe nemmeno un paio di
stringhe (e che si ritengono «unti del Signore»). E ora siamo stanchi, e anche
leggere ci affatica, e le passeggiate diventano sempre piú brevi. Un saluto affettuo-
so, caro Walter, sei stato maestro di tanti, il tuo lavoro è stato generoso nell’aprire gli
occhi a tanti giovani e ancora lo sarà22.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico
trasformismo e politicismo che sembra frenare l’ondata di destra, e
nelle elezioni regionali di aprile l’affermazione del centrosinistra in
quasi tutte le Regioni indica una forte volontà di inversione di ten-
denza nell’elettorato, mentre nel governo “tecnico” nazionale, di cui
fanno parte il centrosinistra e la Lega, ma non Rc, si affermano posi-
zioni moderate di logoramento della forza potenziale della sinistra.
A dicembre Prodi presenta il programma dell’Ulivo, che vincerà le
elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di desistenza tra
Ulivo e Rc.

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula
I della Facoltà di Lettere, delle Lezioni leopardiane23, Binni viene in-
tervistato da Maria Serena Palieri per «l’Unità»24. L’intervista mette a
punto la posizione critica del Binni leopardista, anche rispetto a certe
letture heideggeriane in voga, ma non mancano i riferimenti alla piú
generale situazione culturale e politica del momento.

21 Lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
22 Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo Walter

Binni.
23 Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidetti, alla

presenza di Binni.
24 Walter Binni, Il Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M. S. Panieri, «l’Unità»,

20 marzo 1995, p. 6. Nella stessa pagina G. Ferroni pubblica l’articolo 1964-1968.
Quegli anni all’Università a lezione del “critico poetante”.
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[…] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. È colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica.
Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo laicismo
è fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale che in Italia
non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, De
Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il nostro
paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il
laicismo comunque viene inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Inve-
ce l’intransigenza è per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese “da queste cime”.

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che
piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’è tutto-
ra, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’è stato un
appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marmaglia che ha
l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, dei diversi: i
gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extracomunitari. È una marmaglia
che è riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra, per dirla con
Leopardi.[…].

Il 1996 è l’anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del
21 aprile, con la “desistenza” di Rc e il suo successivo appoggio esterno
al governo di centrosinistra. Il paese è di nuovo spaccato a metà,
mentre al Nord la Lega accentua i toni della sua strategia secessioni-
sta. Ad agosto è istituita, su proposta del Pds alla destra, la Commis-
sione bicamerale per una riforma della seconda parte della Costitu-
zione che preveda l’elezione diretta del capo dello Stato, rilanciando
il presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo maggioritario che “sem-
plifichi” il quadro politico in nome della “governabilità”. E in nome
di un nuovo compromesso storico, questa volta con la destra berlu-
sconiana, si moltiplicano i segnali di buona volontà da parte del
centrosinistra: comincia Violante a maggio con un riconoscimento
ai “ragazzi di Salò”, aprendo la strada al revisionismo storico che
dilagherà negli anni successivi con grandi complicità a sinistra; si
garantisce il rispetto del conflitto d’interesse di Berlusconi, in posi-
zione dominante nei media; si apre, con il ministro Luigi Belinguer,
al finanziamento pubblico delle scuole private e si avvia una riforma
universitaria che dequalifica i corsi di laurea; governo, imprenditori
e sindacati si accordano in nome di una flessibilità del lavoro che
produrrà precarietà; D’Alema lancia segnali di comprensione ai neo-
nazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. È uno
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stillicidio di tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguità, che in-
deboliscono la sinistra e compattano la destra. La vuota retorica del-
la «Seconda repubblica», del «rinnovamento», delle «riforme», porta
il centrosinistra sul terreno della destra.

Binni talvolta ha l’impressione di non aver piú la forza d’indignarsi,
è stanco, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biogra-
fia: anche la morte, come la vita, è un’opera. Ad aprile ha aderito al
manifesto Per la democrazia costituzionale promosso da Raniero La Val-
le e Franco Ippolito contro il presidenzialismo, in difesa della Costitu-
zione. A ottobre dovrebbe partecipare a un incontro sui «Cinquant’anni
della Costituzione italiana. L’attuazione dell’articolo 33», all’Univer-
sità di Roma, ma le condizioni di salute glielo impediscono, anche se
non manca di ricordare agli organizzatori che

[…] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e, fra
l’altro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed altri
della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istituzioni di
educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in rapporto al
principio della essenziale priorità della “scuola pubblica”, unica scuola capace di
dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica25.

A novembre è tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla
grande manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novem-
bre26, in difesa dei diritti sindacali ma anche per ridare visibilità al
lavoro in tempi di prediche sulla flessibilità e sulla scomparsa della
classe operaia. A dicembre partecipa all’apertura del Congresso na-
zionale di Rifondazione comunista, a Roma, e resta perplesso sulla
precarietà del processo di “rifondazione”. È la sua ultima apparizio-
ne in un’iniziativa pubblica.

1997

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavo-
rato per tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene
relazioni epistolari con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a di-
stanza con pochi viventi e una folla di morti. I suoi corrispondenti
fanno altrettanto: lo colpisce profondamente una lettera di Alessan-
dro Natta, conosciuto negli anni trenta alla Normale di Pisa, dal
«malinconico isolamento» di Imperia; l’ex segretario del Pci, emar-
ginato dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della

25 Lettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter Binni.
26 «Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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situazione italiana, con il centrosinistra al governo, che Binni so-
stanzialmente condivide:

Caro Binni,
ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del
pensiero. Formulo a mia volta gli auguri piú affettuosi per te di buona salute e di
un permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.
 Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e preoc-
cupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e trava-
gliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei gruppi. Lo
scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del Pds) e a quelli “unita-
ri” (di Rc) nella speranza che maturasse una qualche positiva intesa e uno stimolo
ad una piú ampia unità. Mi sembra però che siamo sempre allo stesso punto, e che
né il congresso di Rc né quello del Pds ci faranno compiere dei passi avanti. In
verità io sono critico nei confronti di tutti. Intanto per la questione del governo,
che sarà il vero metro di misura per tutti, siano riformisti o siano antagonisti, la
maggioranza non può andare avanti alla giornata, non è consentito né al Pds né a
Rc, e i margini per una competizione o per una gara di egemonia sono assai ristretti.
Io auspicavo uno sforzo serio per un programma comune sulle grandi questioni di
rinnovamento e di sviluppo che abbiamo di fronte, ed invece mi pare che gli uni
e gli altri si preoccupino troppo di interessi immediati. Il Pds, al di là della rimozio-
ne del passato comunista, non si capisce bene quale partito voglia diventare. E Rc
non può pensare di far leva sui colpi di teatro. Il fatto è che nella realtà del mondo
e dell’Europa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti strategie della sinistra.
Teorizzare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare una scelta che
abbia molta consistenza e possibilità, né qualche plausibile punto di riferimento in
campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessità di una analisi e di una critica
piú approfondita della società e della realtà del mondo e di una messa a punto di
un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibile. I pro-
grammi liberalsocialisti di prima della guerra erano piú rivoluzionari delle proposte
di oggi, sia quelle del Pds che quelle di Rc.
Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per
dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Alema.
L’obiettivo mi sembra giusto. È la piattaforma, la visione complessiva che non
corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come accade agli
anziani, a chi sta ai margini.
Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in questo
malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare.[…]27.

Non è molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera
di Bobbio, di questi stessi giorni del gennaio 1997:

Caro Binni,
puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lettera, la
fotografia parigina, che ci ritrae durante il congresso della Sec (mi pare) con Aldo!

27 Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
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Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono soltanto i
capelli bianchi. Almeno per me. […].
Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile.
Sempre piú incivile e volgare. L’Italia dell’«inciucio», la parola chiave, a quanto
pare, del linguaggio politico, usata da politici e da giornalisti con una sorta di
compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne può piú.
E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministrazione della
giustizia, della scuola, della sanità, della pubblica amministrazione […] non sono
problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione c’entra nulla poco
o nulla. C’entra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica presidenziale.
Come vedi, uno sfogo tira l’altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco.
Eppure il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche…
Affettuosamente, Norberto Bobbio28.

L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Bin-
ni ha inviato al Sindaco di Reggio Emilia29 in risposta all’invito a
partecipare, in qualità di costituente, alla celebrazione del bicentena-
rio del tricolore, nato il 7 gennaio 1797 in quella città ad opera dei
deputati della Repubblica Cispadana. Non è soltanto una lettera, in
cui viene declinato un invito che Binni non è in grado di onorare per
ragioni di salute; è un preciso intervento etico-politico sull’attuale
situazione italiana logorata dall’onda grigia delle trame berlusconiane
e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la voce di chi ha
partecipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente,

ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e
della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita
in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera
tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se collegata
con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, e non con
un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non pretestuoso trarne
motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa della nostra Costituzio-
ne cosí altamente e strenuamente propugnata da Giuseppe Dossetti, partigiano
sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della Costituente). Costitu-
zione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e populistici – non demo-
cratici – entro un tetro, ottuso clima di revisionismo storico, di omologazione dei
valori e dei disvalori della nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella Resisten-
za, per la libertà e l’indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino della
dittatura e per l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista. I caduti nella Resi-
stenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei giovani repubblicani ci-
spadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la «tricolorata bandiera» (per cui
il giovane Foscolo dedicò alla città di Reggio l’ode Bonaparte liberatore) nella lotta
armata contro gli Austriaci e le bande sanfediste pur etnicamente italiane.[…].

28 Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
29 Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine dicembre

1996), pubblicata su «Liberazione», 11 gennaio 1997.
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Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che è sempre lo scena-
rio obbligato del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fanta-
sma delle “bande sanfediste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio
del potere, si aggira di nuovo per l’Italia degli anni novanta, e l’ita-
lica tradizione della servitú volontaria dilaga in ogni settore della
società in nome del “nuovo” e del “rinnovamento”. In un’intervista
che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio Manca, per «l’Unità»30,
alla quale affida le sue conclusive impressioni di fine secolo, Binni
insiste sul tema:

 […] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori
della democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono
reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti – tanto quelli che caddero per
la libertà e l’indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare
dittatura e nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che
sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come
“privato”, nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia” e di “opportunità” in un
progetto di revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presiden-
zialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi
segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalità” e “serenità”
da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le
differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze culturali regressi-
ve. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero si può
considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche? […]

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una
grande forza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle
concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato sociale,
il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo oltre che illusorio pensa-
re di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini
che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della situazione
italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o come un tempo si diceva
con troppo orgoglio “cambiare il mondo” – con interlocutori di questo genere non
mi pare possibile. […]

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellet-
tuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incom-
bere del disastro…

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale “impegnato”, che non voleva
necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello piú

30 Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, «l’Unità», 2
febbraio 1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
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profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata dispregiativa e ciò è
molto grave: l’impegno, non certo in forma “zdanoviana”, è importante: è impor-
tante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stilistico,
la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Confesso che se guardo alle
nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porcheriole che si defi-
nisce letteratura trash, e li raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei
Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono
davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto non
sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande
Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino reazio-
naria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpreta-
zione che è mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessimista e perciò
violentemente protestario e ansiosamente proteso verso una nuova società fondata
su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un “vero amore” per gli
uomini persuasi della propria miseria e caducità senza ‘stolte’ speranze ultraterrene.
Comunque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attività
umana. Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’è la
scuola – la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo già fatto,
strumento fondamentale di formazione delle nuove generazioni – che va difesa
strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o
nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Ar-
chivio di Stato di Perugia, Clara Cutini31, le quasi 700 lettere rice-
vute da Capitini, dal 1931 al 196832. Nei mesi precedenti ha anche
provveduto a ordinare, con l’aiuto indispensabile della sua compa-
gna di tutta una vita, le migliaia di lettere che Elena ha conservato
dagli anni quaranta in poi; all’interno della corrispondenza generale
ha selezionato le lettere di circa 106 corrispondenti scelti, di parti-
colare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano Anceschi,
Guido Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, Ro-
mano Bilenchi, Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Bran-
ca, Guido Calogero, Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Ca-
proni, Carlo Cassola, Gianfranco Contini, Benedetto Croce, Giu-
seppe Dessí, Danilo Dolci, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo

31 Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle lettere di
Capitini: «[…] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in cui lui ed io ci
trovavamo quotidianamente a colloquiare, a Perugia. E nel periodo della dittatura il
parlato si preferiva nettamente allo scritto per ovvie ragioni. […]».

32 Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, è stata pubblicata
nel carteggio A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit.
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Emilio Gadda, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Pietro Ingrao,
Riccardo Lombardi, Cesare Luporini, Attilio Momigliano, Eugenio
Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni, Pietro Pancrazi, Ferruc-
cio Parri, Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco Pratolini, Carlo
Ludovico Ragghianti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo, Natalino
Sapegno, Ignazio Silone, Sebastiano Timpanaro, Mario Tobino, Giu-
seppe Ungaretti, Manara Valgimigli, Claudio Varese, Franco Ventu-
ri, Lionello Venturi33. Mette ordine anche nelle fotografie, in qual-
che caso riesce a datarle.

È un continuo confronto con la memoria. Decide di destinare a
uso pubblico la propria biblioteca, costruita lungo tutto il suo per-
corso di studioso34. Il suo corpo sta morendo, gli toglie il respiro e
gli rende difficile camminare. L’11 marzo partecipa alla presentazio-
ne romana del libro di Novella Bellucci Giacomo Leopardi e i contem-
poranei35, ed è la sua ultima apparizione in pubblico. Il 18 aprile
dovrebbe partecipare al convegno pisano «La figura e l’opera di Aldo
Capitini» con un «ricordo», ma è costretto a rinunciare; invia co-
munque agli organizzatori un messaggio che è l’ultimo omaggio al-
l’amico e maestro, in cui non mancano precisi riferimenti a un pre-
sente inaccettabile:

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni di salute, deside-
ro esprimere la mia piú intensa ideale partecipazione e ricordare almeno, anche in
questa occasione, la insostituibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazione
intellettuale e morale, e la grande, intensissima novità rivoluzionaria, in ogni senso,
che quella presenza costituí per la mia generazione e per tutto l’antifascismo.
Presenza tuttora intensa e valida in chi, come noi, sente l’assoluta necessità di
opporsi decisamente al tetro clima consumistico e neoliberista che grava sulla vita
del nostro paese e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale a
una risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la non accettazio-
ne della realtà limitata ed ostile. Invio saluti e auguri affettuosi agli amici convenuti
a illustrare la grande opera religiosa, filosofica e politica di Aldo Capitini36.

33 La corrispondenza generale (12.810 documenti), ordinata in sezioni, è depositata
dal 2007 presso l’Archivio di Stato di Perugia.

34 La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sarà donata per volontà testamentaria alla
Regione Umbria per essere collocata presso la Biblioteca comunale Augusta, dove si
trova dal 2001, inventariata ma tuttora in fase di catalogazione; 9.000 volumi della
biblioteca sono esposti, nelle scaffalature dello studio romano di Binni, in due sale
dell’Augusta; gli altri 6.000 volumi si trovano nel “pozzo” della Biblioteca.

35 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1997.
Alla presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueline Risset, Gennaro Sava-
rese e Maria Ida Gaeta.

36 «L’ultimo saluto di Walter Binni», in Aa.Vv., Aldo Capitini, persuasione e nonviolen-
za, Atti del convegno «La figura e l’opera di Aldo Capitini», Pisa, 18-19 aprile 1997, a
cura di T. Raffaelli, Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, ottobre 1998.
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Il 6 giugno non può partecipare a una celebrazione del 50° anni-
versario della Repubblica, a Perugia, nel corso della quale gli viene
conferita una medaglia d’oro della Giunta regionale in quanto de-
putato umbro all’Assemblea costituente; si scusa con il presidente
Bruno Bracalente con una lettera in cui non manca di ricordare il
valore della Costituzione «che tuttora ritengo fermamente valida nei
suoi princípi e ispirazioni fondamentali, vera difesa della nostra li-
bera e avanzata democrazia».

Nei momenti di tregua delle difficoltà respiratorie lavora ai suoi
due ultimi progetti: la monografia leopardiana (ma nell’estate dovrà
rinunciare, rescindendo il contratto con gli Editori Riuniti) e il vo-
lume degli scritti novecenteschi che sarà pubblicato postumo37. Par-
tecipa, con grande fatica, ad alcune riunioni dell’Accademia dei Lin-
cei, e svolge un ruolo determinante nell’assegnazione del Premio
Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni Stern e Giovanni Giudici, di cui
scrive i giudizi critici. Invia la propria adesione a una manifestazione
contro la Lega che si svolge, il 21 giugno, a Pordenone per iniziativa
di alcuni studenti e docenti del liceo classico Leopardi, riuniti nel-
l’associazione «Il cerchio giallo». Quando è stremato, cerca di pro-
curarsi energia con la musica, e la trova negli ultimi quartetti di
Beethoven, irti di spezzature, sconvolgenti, che non finiscono mai
di stupirlo e commuoverlo. Riprende in mano i versi di Michelstae-
dter, della scoperta giovanile della poesia, e rilegge piú volte ai fami-
liari, ad alta voce, I figli del mare, come volendo chiudere il cerchio
di una vita che comunque si è scelta e costruita. Il 3 novembre invia
al presidente della Regione Umbria un assegno di 1 milione come
contributo di sottoscrizione per le popolazioni umbre e machigiane
colpite dal terremoto del 26 settembre.

Il 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia vita.
Quasi un racconto38 iniziato il 4 novembre 1982; il 4 novembre è il
giorno della morte della madre, una ferita rimasta sempre aperta. Il
15 novembre, non avendo potuto partecipare alla loro premiazione
ai Lincei, vengono a trovarlo Rigoni Stern e Giudici; è un incontro
piacevole e affettuoso. Nello stesso giorno invia la propria adesione
alla celebrazione del 50° anniversario della Repubblica e della Co-
stituzione che si terrà a Roma il 10 dicembre per iniziativa della
Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono ne-
cessario il suo ricovero in una clinica. Il 20 novembre detta il suo
ultimo testo: un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle

37 W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
38 W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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manifestazioni del bicentenario della nascita di Leopardi, promosse
dal Comitato nazionale di cui Binni è presidente, e che si terrà a
Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio 199839:

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha
invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle molte
manifestazioni dell’«anno leopardiano».
Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora
una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di “maestro di maestri” (molti dei
miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno che la mia
opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi corsi leopar-
diani in anni cruciali e vitali della nostra università ha complessivamente inciso
(forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha voluto in molti
modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che per me non è stato
mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che è la chiave di volta delle
mie interpretazioni. […]
Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della Nuo-
va poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva ristam-
pa) che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io
stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanctisianamente
personale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea Costituente e
intervenni piú volte in difesa della scuola pubblica).
È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia
come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuovere le acque del
leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appassio-
nata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la critica
leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».
Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma voglio
almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un decennio di
prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale nel
’33) potesse sí sembrare «unilaterale», ma certamente non era «unidimensionale»
come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi «a una
dimensione». […] So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo
“eroicamente” energetica e coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e
comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare
invisa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere
in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque di placida
laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo fa. La falsa
disperazione omologata a mode “nere” e nefaste che si vorrebbe leggere in Leopar-
di, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono certo a retoriche “di laguna”.
Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. Leopardi ha prima di tutto trasmes-
so, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i valori formali e la sostanza dei contenuti,

39 Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle celebrazioni
leopardiane, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato in Aa.Vv., Ricorda-
re Walter Binni, a cura del Comune di Perugia, Volumnia Editrice, 1998, e, con il titolo
Leopardi contro la palude, in «Micropolis», Perugia, maggio 2010, p. 14.
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il superamento del fondale libresco cui pensano i proponenti di questa linea asfit-
tica e rudimentale.
Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano di
poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per il
millennio che verrà.

Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno succes-
sivo, al suo funerale nel cimitero di Perugia40, bandiere rosse, il gon-
falone della sua città, le note della Passione secondo Matteo di Bach.

LANFRANCO BINNI

40 Binni è sepolto nella tomba di famiglia, nella parte piú alta del nucleo storico del
cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta antipapalina del XX
giugno 1859. Al funerale di Binni ha dedicato un toccante ricordo il poeta perugino
Walter Cremonte nell’articolo Un funerale a Perugia, «Micropolis», febbraio 1998, poi
in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni cit.



174

CAPITINI,
MAESTRO DI RIGORE INTELLETTUALE E POLITICO

L’influsso della personalità e delle idee di Aldo Capitini su Walter
Binni è noto a chi conosca i tratti della vicenda umana e intellettuale
del grande storico della letteratura. Sarebbe non inutile indagare in
tal senso per chi invece abbia frequentato soltanto la sua attività criti-
ca, e magari si trovi a chiedersi la ragione della citazione di Capitini
nell’introduzione all’edizione binniana delle opere del Leopardi pres-
so Sansoni. Forse, piú che di un rapporto di maestro a discepolo, sa-
rebbe piú proprio parlare di una certa ascendenza e definire il rappor-
to tra i due, oltre che di stretta e sincera amicizia, di ideale vicinanza;
senonché è lo stesso Binni a dichiarare Capitini un maestro, suo come
di tanti altri («il suo altissimo magistero ideale, morale, politico, inte-
ramente umano»). Le fonti cui attingere principalmente sono gli «scritti
perugini ed umbri» che Binni ha pubblicato in La tramontana a Porta
sole1 e la recente pubblicazione del carteggio2, ma ancora altri docu-
menti che possono essere utili a evidenziare elementi e momenti at-
traverso i quali si sono sviluppati i nessi in questione. Su questo torne-
rò in seguito. Rimanendo per ora a Leopardi, in questi ultimi anni si
sono avute pubblicazioni che hanno messo a tema da una parte la
conoscenza del recanatese e il suo ruolo in Capitini, e dall’altra ciò che
in essi vi è di comune con gli studi leopardisti del Binni, con la loro
genesi e con alcuni tratti del loro sviluppo, alle quali rimando3.

1 Cfr. W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Quaderni
Regione dell’Umbria, 1984, 1989; Quaderni del Comune di Perugia, Perugina, Guerra
Edizioni, 2001; nuova edizione ampliata, Perugia, Edizioni del Fondo Walter Binni,
coedizione con Morlacchi editore, 2007, da cui è tratta la precedente citazione, p. 159.

2 Esso è soltanto una scelta delle numerosissime lettere intercorse tra i due fino alla
scomparsa di Capitini: A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L.
Giuliani, Roma, Carocci, 2007.

3 Cfr. L. Giuliani, Capitini, Luporini, Binni. Tre interpreti del pensiero leopardiano, in
«Annali della Facoltà di Lettere e filosofia. Università degli Studi di Perugia, 4. Studi
filosofici», v. XXXVIII, nuova serie XXIV (2000-2001), stampa 2003, pp. 203-221, e
sul sito www.fondowalterbinni.it; A. Mario, Walter Binni, le radici leopardiane, in «Bel-
fagor», a. LXV, n. 6 ( 30 nov. 2010), pp. 731-738.
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Nel saggio Ricordo di Aldo Capitini approntato per il secondo an-
niversario della morte dell’amico, Binni fa un apprezzamento a par-
tire dalla considerazione delle sue lettere, che documentano «un al-
tro aspetto della personalità di Capitini: quello di un vero scrittore,
certamente il maggiore scrittore perugino ed umbro del ’900. Scrit-
tore e anche uomo di gusto finissimo e finissimo lettore critico»4, e
come esempio di ciò rinvia agli scritti del concittadino su Leopardi e
sul Paradiso di Dante. Per quest’ultimo, Binni fa riferimento a un
«piccolo abbozzo di saggio» sul canto di Piccarda contenuto in una
lettera di Capitini del 2 marzo 1958, per il quale il critico aveva
sollecitato il corrispondente in una propria precedente missiva del
27 febbraio, come ora si ha la possibilità di leggere per intero nel
carteggio5. Mi sembra possibile avanzare qualche osservazione su al-
tri aspetti che a mio avviso possono attestare un legame profondo.
La prima riguarda il riferimento a Carlo Michelstaedter, la cui figura
ha influenzato Capitini in maniera incisiva. L’annotazione contenu-
ta in Elementi di un’esperienza religiosa, su cui ha richiamato l’atten-
zione a suo tempo Eugenio Garin6, e per cui di recente lo storico
Angelo d’Orsi ha qualificato Capitini come «il piú michelstaedteria-
no dei pensatori italiani»7, è importante non solo e non tanto per la
mutuazione del concetto centrale di “persuasione”, ma per gli inizi
stessi del pensatore umbro e il significato del suo operare. I termini
della «decisività della scelta» (Garin) e della straordinaria coerenza
di vita provengono allo scrittore perugino dall’autore goriziano; nel-
l’introdurre alcuni suoi scritti su «Letteratura», Capitini annota: «Le
immissioni di romanticismo, di intransigenza, di ribellione, di tra-
gicità, sono opportune, necessarie al nostro temperamento di italia-
ni, guidati dal buon senso, facili ai compromessi»8, e tutto ciò ha a
che fare con l’assunzione della persuasione come serietà dell’impe-
gno e tuttavia con la traduzione della tragicità della morte nella
positività della vita, proprie di tutto il pensiero di Capitini 9. Ed è
su questo che Binni (al cui esordio troviamo una centrale citazione
di Michelstaedter: «il porto è la furia del mare»10) non cesserà di

4 W. Binni, La tramontana… cit., p. 167.
5 A. Capitini-W. Binni, Lettere… cit., pp. 102-103.
6 E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 103.
7 A. d’Orsi, Il persuaso. Ritratto di Aldo Capitini, in Id., Intellettuali nel Novecento

italiano, Torino, Einaudi, 2001, p. 81.
8 A. Capitini, Inediti di Carlo Michelstaedter, in «Letteratura», n. 1 (1946), p. 3.
9 Cfr. C. La Rocca, La persuasione e il rapporto con Michelstaedter, «Il Ponte», LIV, n.

10 (1998), pp. 199-223; G. Pulina, Capitini e Michelstaedter: un dialogo sulla persuasio-
ne, «Tessiduras de paghe» (Quaderni Satyagraha, Pisa 2006), pp. 195-206.

10 W. Binni, La tramontana… cit., p. 42; e cfr. A. Mario, art. cit., p. 733.
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interrogare l’amico. Si vedano due sue lettere: «Non riesco bene a
distinguere il senso alto, purificatore della morte dal peso fra cupo e
struggente delle perdite e della richiesta disperata di un volto, di
una parola che nella memoria (maledetta forza del tempo) vanno
perdendo sicurezza. Quando stamperai il tuo libro sulla morte? Lo
desidero molto» (6-7 novembre 1957), e ancora: «Sento con piacere
che tu lavori a cose importanti per tutti: attendo di leggere il lavoro
sulla compresenza e la morte che particolarmente mi colpí attraver-
so quanto me ne dicesti» (28 marzo 1961)11. Il libro richiesto è La
compresenza dei morti e dei viventi, che vedrà la luce nel l967, dove
leggiamo12: «La protesta per il passo della morte è piú religiosa che
la sua accettazione […]. Il Leopardi, non ritenendo possibile che
una sola realtà, serve i valori e si apre al tu-tutti […] e protesta
quindi, e vorrebbe lasciare questa realtà che non si adegua agli esseri,
che è matrigna: al massimo [leggi: al culmine] propugna l’unità di
tutti, l’amore fra tutti e perfino “una grande alleanza contro la natu-
ra” che comprenda non solo gli esseri intelligenti, ma anche i bruti,
cioè i subumani» (Capitini cita dallo Zibaldone, 13 aprile 1827).
C’è qui, mi pare, molta consonanza con il grande dettato leopardia-
no del Binni, che evidenzia la posizione “energetica” del Leopardi, la
forza della sua critica alla negatività della conservazione con l’appel-
lo all’alleanza, alla “confederazione” delle creature vittime, oltre che
della matrigna e deficiente natura, della politica conservatrice altret-
tanto interessata per i propri fini a ingannare gli uomini. È interes-
sante anche vedere un’ultima annotazione, sia pure soltanto accen-
nata, ma del tutto in linea con quanto sopra, contenuta in una criti-
ca di Binni al nichilismo delle posizioni negativo-esistenzialiste alla
Heidegger-Cioran, scettiche infatti sull’impegno13.

Una seconda serie di osservazioni riguarda il versante politico, che
peraltro con la precedente ultima considerazione, è già introdotto: è
precisamente il superamento del nichilismo che porta sia Binni che
Capitini all’ottimismo dell’azione. Comincerei col distinguere due
aspetti, uno della elaborazione delle idee e l’altro delle realizzazioni,
anche se, se non altro per il fatto che in Capitini non è possibile
distinguere il pensiero dall’azione, queste ultime non sono che la
conseguente traduzione pratica delle prime.

Dunque soltanto per comodità espositiva posta la distinzione, si

11 A. Capitini-W. Binni, Lettere… cit., rispettivamente alle pp. 96 e 134.
12 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp.

131-132.
13 Cfr. W. Binni, Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a E. Manca in «l’Unità» del

2 febbraio 1997, ora in Id., La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L.
Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, pp. 330 e 332.
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può ricordare l’apporto dato dal nostro al liberalsocialismo. A questo
proposito, la vicinanza a Guido Calogero nella stesura del Manifesto
liberalsocialista, non può far perdere di vista la differenza di prospetti-
va tra i due, e per questo rimando al loro denso carteggio, pubblicato
di recente14. In esso si trova la conferma di come, mentre il punto di
partenza di Capitini è religioso, quello di Calogero è etico-giuridico:
riecheggiando una valutazione di Mario Delle Piane, Pietro Polito
annota che di fronte all’“eresia socialista” di Rosselli e a quella di Calo-
gero che costituisce un’eresia politica del liberalismo, quella di Capiti-
ni è un’“eresia religiosa”15 che continua a essere tale; il che ha una
ricaduta nelle rispettive posizioni, e misura le distanze di una scelta
radicale e socialista da qualsiasi posizione non soltanto conservatrice,
ma anche moderata e blandamente riformista. Ciò che accomuna
Calogero e Capitini è piuttosto un intento pedagogico, di educazione
politica alla formazione di una “coscienza civile” di cui il paese manca-
va per influsso del cattolicesimo. Cosa non da poco, come sottolinea
Paolo Bonetti in un suo intervento in proposito16.

Chi interpreta l’anima radicale del liberalsocialismo di Capitini è
Walter Binni, il quale, anche se non ne condivide l’afflato religioso,
tuttavia ne individua con precisione il significato ideale e la carica
innovativa, e ammira l’attivismo conseguente e le capacità organiz-
zative di cui ha dato prova durante tutta la sua vita il concittadino.
In occasione della cerimonia di consegna del premio speciale Via-
reggio a Capitini per la sua opera La compresenza dei morti e dei
viventi, Binni commenta cosí questo riconoscimento: «Tra il 1930 e
il 1940 Capitini era stato uno degli uomini di cultura piú attivo in
Italia; ed ha continuato ad esserlo anche nel dopoguerra e in questi
anni recenti. E non si parli di vaga spiritualità e di misticismo a
proposito del suo lavoro; perché anzi pochi possono vantare altret-
tanta concretezza e realismo, nonché coerenza. Se vogliamo indivi-
duare il filo conduttore della sua attività, questo è l’anticonformi-
smo, che lo fa avversario di ogni forma di conservatorismo, di pigri-
zia intellettuale e di ogni compromesso morale. Quando dice che
bisogna “liberare la realtà dai suoi limiti”, egli pensa ad una precisa
azione rivoluzionaria nei confronti della società attuale di cui, come
molti altri, è scontento»17.

14 A. Capitini-G. Calogero, Lettere 1936-1968, a cura di Th. Casadei e G. Moscati,
Roma, Carocci, 2009.

15 Cfr. P. Polito, L’eresia di Aldo Capitini, Aosta, Stylos, 2001, p. 56.
16 P. Bonetti, rec. al carteggio cit., in «Nuova Antologia», n. 4 (ott.-dic. 2010),

pp.373-374.
17 La dichiarazione di Binni, che faceva parte della giuria del Premio, si trova in

«l’Avanti!», 18 luglio 1967, p. 5.
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Scorrendo il loro carteggio si vede quanto Binni sia vicino e con-
sentaneo alle iniziative dell’amico, a cominciare dai Cos (i Centri di
orientamento sociale): in un articolo dal titolo Uno strumento della
nuova democrazia18 il critico ne coglie tutta la portata di rinnova-
mento civile, e in seguito l’argomento è ripreso e discusso in piú di
una lettera scambiata tra il filosofo e il deputato costituente. Un
altro momento di vicinanza è quello della direzione di Capitini al
«Corriere di Perugia»19, dove al critico vengono affidati numerosi
interventi. In seguito a questa esperienza Capitini viene nominato
alla direzione dell’Università per Stranieri di Perugia; nel nuovo in-
carico, l’intellettuale dà prova di ottime qualità direttive oltre che
amministrative. Di recente sono venuti alla luce nuovi documenti
utili a puntualizzare il reale ruolo svolto dal Commissario straordi-
nario, che dà nuovo impulso alle attività culturali del già prestigioso
istituto chiamandovi in tempi difficilissimi studiosi di vaglia, anche
se invisi ai nuovi poteri che si profilano alla guida del paese20. Al
giovane Binni viene affidato un incarico di insegnamento di lettera-
tura italiana, e Capitini ne difende il valore, come si legge in un
documento pubblicato nel carteggio21, da attacchi di ambienti con-
servatori, i quali non tarderanno ad apprestare la non riconferma del
Rettore pro tempore. Binni a sua volta pubblica piú di un articolo
sulla realtà della Stranieri, che ne esaltano la funzione: si veda quello
su «Europa Socialista»22, che cita il progetto proposto dal Commis-
sario Capitini al Ministero dell’Istruzione per un potenziamento
della struttura e del profilo culturale dell’Istituzione perugina.

Un altro impegno comune è quello sulla scuola. Nella seduta del
17 aprile 1947, il costituente Binni, parlando «per tutte quelle for-
ze democratiche di origine schiettamente e profondamente liberale
e democratica», pronunciava il famoso discorso In difesa della scuola
nazionale, una scuola «in cui tutti quanti senza tessera e senza certi-

18 Cfr. «Democrazia Socialista», a. II, n. 1, 20 gennaio 1946, ripubblicato in W.
Binni, La tramontana a Porta Sole, ed. 2007 cit., e in W. Binni, La disperata tensione.
Scritti politici (1934-1997) cit.

19 Se ne veda la raccolta in ristampa anastatica a cura dell’Istituto per la storia
dell’Umbria contemporanea con introduzione e indici di F. Bracco, Perugia, Editrice
umbra cooperativa, 1980.

20 Su questo ha cominciato a fare chiarezza Salvatore Cingari, in un intervento
presentato a un convegno organizzato dalla stessa Stranieri in occasione del quarante-
simo della morte del pensatore perugino: cfr. S. Cingari, Aldo Capitini e l’Università per
Stranieri di Perugia, «Il Ponte», LXVI, n. 11 (2010), pp. 67-80 (anche in «Perusia», III,
n. 5/2010, pp. 45-54).

21 A. Capitini-W. Binni, Lettere... cit., p. 24.
22 A. I, n. 8, nov. 1946, ripubblicato in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici

(1934-1997) cit., p. 161.
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ficato di fede possono entrare»23. Fin dall’ottobre 1946 si era venuta
costituendo intanto una Associazione di difesa della scuola naziona-
le, al cui terzo congresso dell’11 febbraio 1950 era intervenuto Pie-
ro Calamandrei e che durerà fino al 1959, quando, per iniziativa di
Capitini, Dina Bertoni Jovine, Elena Agnelli, Alvaro Ballantini, su-
bentra una nuova associazione che ne assorbirà uomini e contenuti,
l’Adesspi (Associazione di difesa e sviluppo della scuola pubblica), e
di cui entrano a far parte Walter Binni, Guido Calogero, Aldo Capi-
tini, Remo Cantoni, Cleto Carbonara, Lucio Lombardo Radice, Carlo
Ludovico Ragghianti, Tullio Gregory, Dina Bertoni Jovine e altri24.

Tornando all’aspetto teorico o del dibattito delle idee, Binni an-
nota: «L’attività politica si appoggiava in lui a tutta un’originale vi-
sione della vita e della società, ad una passione morale e religiosa,
piú che solamente politica»25. La sua religiosità laica, la nonviolen-
za, il vegetarianesimo, vogliono essere un modo per assumere all’in-
terno di categorie piú ampie e comprensive, e quindi piú fondanti,
la responsabilità della vita democratica. Bisogna intanto dire che il
liberalsocialismo capitiniano va letto in prospettiva di sviluppo, in
tensione, per esprimerci nel linguaggio del pensatore umbro, con la
sua concezione dell’omnicrazia, che costituisce l’ultima sua elabora-
zione teorica, ma che è concettualmente presente da sempre, alme-
no fin dal libro La realtà di tutti del 1944 (anche se pubblicato nel
1948); cosa ripresa in pieno dal Binni, il quale, come è stato detto,
era «perennemente preoccupato che il diritto alla libertà non restas-
se un’astrazione, ma si sostanziasse con la giustizia sociale secondo la
visione socialista e democratico-mazziniana, ma anche con la visione
capitiniana dell’apertura ai tutti e della compresenza dei morti e dei
viventi»26. Disarmato di fronte alla pratica del potere vigente, la prassi
vincente, il “fatto” che si fa beffe del “valore”, la sua forza risiede
nella critica, come si vede nei seguenti stilemi ironici aventi per og-
getto le varie ideologie (anche quella religioso-istituzionale) impe-
ranti: «Ora il liberismo e poi il socialismo, ora la dittatura e poi la
libertà, ora la guerra e poi l’amore universale, ora il rogo degli eretici
e poi il regno dei cieli». Ma va anche precisato, se ce ne fosse biso-
gno, che l’orientamento politico di Capitini è di sinistra27: i tutti

23 Il discorso si trova ora in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997)
cit., p. 196.

24 Cfr. A. Santoni Rugiu, L’Associazione di difesa e sviluppo della Scuola Pubblica,
«Scuola e Città», aprile 1959, p. 135.

25 W. Binni, La tramontana… p. 161.
26 C. Francescaglia, Walter Binni: i luoghi e la storia di un pensatore, «AUR&S»,

Quadrimestrale dell’Agenzia Umbria Ricerche, n. 3-4 (2010), p. 215.
27 Cfr. specialmente A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi,
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dell’omnicrazia sono veramente tutti, ciascun membro della società
verso cui la politica deve assumersi il compito di offrire le stesse
opportunità. In Aggiunta religiosa all’opposizione, dopo essersi chie-
sto cosa possa dare una vera vita religiosa alla libertà e alla società
giusta, l’autore osserva che per essa (la religione come lui la inten-
de), bisogna sentirsi continuamente inquieti «domandandoci se non
ci si valga del potere o dei beni in modo privilegiato ed usurpativo»;
è soltanto con questa coscienza che ci si può sentire solidali «con chi
rischia di essere oppresso dal potere o di essere sacrificato dall’eco-
nomia»28. Non tener conto di quest’aspetto significa avallare una
interpretazione di Capitini in direzione spiritualistica, fare di lui
una figura irenistica (che è il contrario di nonviolenta), evasiva nei
riguardi dei problemi civili e sociali del paese e del mondo in cui
vive, di cui invece egli si fa carico pienamente.

Le critiche di Capitini, ma piú ancora le sue indicazioni proposi-
tive, costituiscono un possibile punto di riferimento per una cultura
e una società smarrite, per le defaillances di una politica che ha abdi-
cato al suo ruolo di istituzione alta e formativa. Si veda con quanta
chiarezza precorritrice il politico umbro parli dei pericoli per la de-
mocrazia e dei mezzi subdoli per delegittimarla svuotandola di so-
stanza e contenuto, indicando nello stesso tempo la via del supera-
mento, in un testo del 1967: «Si riconosce l’enorme pericolo della
concentrazione di tanto potere esecutivo in poche mani […] gli at-
tuali controlli sono apparenti e insufficienti; l’individuo sente sem-
pre piú che poteri a lui estranei decidono su tutto, senza tenere
minimamente conto di ciò che lui voglia, anzi ingannandolo per
creare un consenso pubblico fittizio mediante un enorme dispiega-
mento di mezzi di comunicazione di massa, che sono la stampa, la
televisione, la radio, il cinema. Le decisioni circa le spese, circa i
programmi culturali, circa la politica nazionale e internazionale e
perfino circa la guerra, passano sul capo dei singoli individui. Che
cosa fare? La risposta è questa: non isolarsi, non cercare di affrontare
e risolvere i problemi importanti da “isolati”; da isolati non si risol-
vono che problemi di igiene, di salute personale e, se mai, di benes-
sere ad un livello angusto. Per il problema sommo che è “il potere”,
cioè la capacità di trasformare la società e di realizzare il permanente
controllo di tutti, bisogna che l’individuo non resti solo, ma cerchi
instancabilmente gli altri, e con gli altri crei modi di informazione,

1950, pp. 21 e 23; e le acute annotazioni di A. d’Orsi in Intellettuali nel Novecento
italiano cit., pp. 120-127.2

8 Cito da A. Capitini, Le ragioni della nonviolenza, Antologia degli scritti a cura di M.
Martini, Pisa, Ets, 2007², pp. 128-130.
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di controllo, di intervento»29. È chiara la contrapposizione tra il potere
dei pochi con le sue tendenziali (quando non già realizzate) direzio-
ni autoritarie, e il potere di tutti, che solo può promuovere una
elevazione sociale e culturale degli individui, dei ceti, dei popoli
svantaggiati; l’essenzialità della proposta omnicratica individua il
vero contrasto in cui bisogna prendere posizione: «Bisogna riportare
tutto al vero contrasto, che è tra la realtà di tutti e la realtà dei
gruppi potenti fino all’oppressione, del profitto fino allo sfrutta-
mento, dell’egoismo fino all’imperialismo»30.

Il rigore e la coscienza critica costituiscono il retroterra comune dei
due intellettuali umbri nella loro azione per una costruzione demo-
cratica che esca dalla melma del compromesso e del conservatorismo
in direzione di un socialismo da realizzare. «Decisamente di sinistra,
anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie, erano le istanze di
fondo e di prospettive dello stesso “liberalsocialismo” di Capitini»31.
In queste parole si riassume il fatto che l’interprete tra i piú consoni
del pensiero politico di Capitini, colui che ne ha valorizzato in pieno
la lezione di democrazia che si invera nella omnicrazia, sia stato Binni.
La posizione non moderata («i moderati finiscono per associarsi alla
conservazione», avverte piú volte Capitini32) contraddistingue infatti
il socialismo sia di Binni sia di Capitini, come un punto di chiaro e
sicuro riferimento tanto nelle vicende del socialismo italiano dell’epo-
ca, quanto nei suoi sviluppi nei decenni successivi alla morte dell’in-
terlocutore privilegiato, fino alla deriva di esso nella cultura neocon-
servatrice e clericale dei cosiddetti laici, che Capitini aveva previsto
(«si son visti, e si vedono, liberali che credono conciliabile la libertà
moderna con la concezione assolutistica della religione tradizionale»33),
ma perfino (cosa che Capitini non avrebbe mai potuto prevedere)
nella sua confluenza addirittura nella politica di destra. Restano in
proposito le testimonianze di Norberto Bobbio34, del quale si veda la
corrispondenza con Binni citata nello scritto introduttivo di Lanfran-
co Binni agli scritti politici del padre, in una lettera che prende lo
spunto dall’adesione di Binni a un appello di intellettuali promosso
insieme ad altri dallo studioso torinese: «Caro Binni, sono tornati, ne

29 A. Capitini, Le tecniche della nonviolenza, (Libreria Feltrinelli 1967), Roma, Edi-
zioni dell’asino, 2009, pp. 43-44.

30 A. Capitini, Le ragioni della nonviolenza cit., ivi.
31 W. Binni, La tramontana… cit., p. 161.
32 A. Capitini, Italia nonviolenta, Bologna, Libreria Internazionale di Avanguardia,

1949, p. 35.
33 A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, Parenti, 1958, p. 150.
34 Cfr. N. Bobbio, Tra due repubbliche, Roma, Donzelli, 2006 e Democrazia precaria,

numero speciale di «Critica liberale», marzo 2004.
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sono convinto anch’io, e saranno applauditi. [...] Li abbiamo lasciati
crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte al
malgoverno di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ulti-
mi»35, cui segue una seconda lettera del 1997 che rievoca lontani
tempi trascorsi dai due insieme al vecchio, indimenticato amico e
maestro: Aldo Capitini.

MARIO MARTINI

35 W. Binni, La disperata tensione cit., p. 94. È in corso di pubblicazione la corrispon-
denza di Capitini con Norberto Bobbio, e si auspica che venga alla luce anche quella di
Bobbio con Walter Binni.
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LIBERALSOCIALISMO

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ultima
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire
una collaborazione di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e
concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo
fatto durante il fascismo, che potevano riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma non
possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel liberismo.

Tutto inizia da qui. Ma seguiamo i ricordi di Capitini:

Con i punti di lavoro per un Movimento incontrai Guido Calogero e convenim-
mo di svolgere insieme un’attività con un orientamento che dicemmo di «liberal-
socialismo». […] La conservazione del termine «liberale» accanto al «socialismo»
doveva servire ad associare tutti i liberali che si venissero «aprendo» al socialismo, e
avessero capito che se fossero stati uniti ai socialisti (nelle varie forme), avrebbero
sbarrato la strada al fascismo; e doveva servire ad avvertire i comunisti filosovietici
(cioè stalinisti) che non potevamo convenire con loro per un motivo essenziale,
anche se ammettevamo continui contatti. C’è anche da dire che non tutti coloro
con cui eravamo collegati si dicevano «liberalsocialisti»; anzi alcuni tenevano a non
assumere questa qualifica. Tuttavia se non c’era un allineamento esclusivo, c’era un
ambiente di ricerca e di scambio, che faceva fare passi in avanti1.

Un ambiente di ricerca e di scambio che proponeva un nuovo
socialismo. Non un socialismo soft in quanto temperato dal liberali-
smo, «non un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la
strutturazione di una società radicalmente socialista entro cui rie-
mergesse una libertà anch’essa nuova e ben diversa dalla libertà for-
male e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro libe-
ralsocialismo aveva al centro il problema della “libertà nel sociali-
smo” e non quello socialdemocratico del “socialismo nella libertà”»2.

1 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Célèbes, 1966, pp. 97-99.
2 Walter Binni, «Aldo Capitini e il suo “Colloquio corale”», in La tramontana a Porta

Sole, Perugia, Morlacchi, 2007, p. 172, n. 1.
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E ancora: «Questa parola [liberalsocialismo], coniata soprattutto da
Capitini, voleva indicare un “socialismo” che proponendosi obbiet-
tivi radicali da un punto di vista sociale (socializzazione dei mezzi di
produzione, messa in discussione della proprietà privata nel mo-
mento in cui essa assumeva l’aspetto di sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo) permettesse una circolazione di libertà, in qualche modo
una nuova “libertà”. Il liberalsocialismo suscitava il problema di come
in una società socialista si potessero far rivivere la libertà e la demo-
crazia ma non nei termini “socialdemocratici” del “socialismo della
libertà” che è cosa assai diversa»3.

Ciò nonostante, e per quanto Capitini e Binni avessero cercato di
essere assolutamente chiari nella definizione del movimento, il ter-
mine “liberalsocialismo” è politicamente ambiguo e di per sé non
evoca «obbiettivi radicali» e men che mai la socializzazione dei mez-
zi di produzione e la messa in discussione della proprietà privata. Lo
stesso Capitini in qualche modo se ne rese conto e cercò di dare del
nome una spiegazione che fosse nel contempo una giustificazione:

Il nome che scegliemmo fu ed è criticato; ma esso significò essenzialmente una
reazione al nazionalsocialismo, cioè al socialismo nella tomba dello statalnazionali-
smo; il socialismo doveva vivere continuamente nella destinazione alla libertà.
Quindi non una specie di mezzadria tra liberalismo e socialismo, e una soluzione
da moderati quasi l’uno temperasse l’altro, ma come l’uno stimolasse l’altro, poiché
se il liberalismo non poteva nel suo sviluppo non suscitare il socialismo per una
maggiore libertà concreta, contro il capitalismo (che toglie mezzi di sviluppo e
quindi libertà); d’altra parte il socialismo, assimilato per l’ordinamento economico
da un liberalismo non piú liberista, risorgeva là entro sul piano etico-religioso come
una nuova realtà, quella dell’uno-tutti, della intima compresenza reale di tutti alla
produzione dei valori4.

E anche Calogero ritenne il nome non immediatamente chiaro
nella sua valenza filosofica e politica:

Preferivamo parlare di liberalsocialismo, piuttosto che di socialismo liberale, per sot-
tolineare anche nel termine il fatto che la nuova sintesi rappresentava il riconosci-
mento della complementarità indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non già
la postuma ed ibrida unificazione di due concetti, che se fossero già stati due non
sarebbero mai potuti diventare uno. Né il liberalismo era sostantivo, né il socialismo
era aggettivo, né viceversa, non c’era diade di sostantivo e aggettivo, ma un sostanti-
vo unico, che si riferiva etimologicamente ai due vecchi nomi per dare una prima
indicazione all’ascoltante, ma in realtà designava un solo e nuovo concetto5.

3 Walter Binni, «Il Corriere di Perugia», in La tramontana a Porta Sole cit., pp. 143-144.
4 Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, p. 107.
5 Guido Calogero, Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi, Milano, Marzorati, 1972.
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Le due definizioni di “liberalsocialismo” nella loro diversità non sono
affatto casuali ma sono l’espressione di un approccio non univoco al
problema. In Calogero il liberalsocialismo, per quanto non si identifi-
chi con il socialismo liberale – e questa è una notazione di non poco
conto –, è la sintesi di due «vecchi nomi» ottocenteschi che, presi in sé
e per sé, non hanno piú ragion d’essere e hanno perso il loro significa-
to originario; in Capitini il liberalsocialismo è la forma che il sociali-
smo dovrà assumere per compiersi compiutamente. Di questa diffe-
renza Capitini è cosciente e la esplicita in questi termini:

Tra Calogero e me c’era di comune l’esigenza fondamentale, con una differenza
che poi doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza di Calogero era soprattutto
giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’esigenza mia era libertaria-po-
polare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente) pur di allargare a
tutti la società6.

Binni è assolutamente in accordo con Capitini e, come abbiamo
già intuito dalle precedenti citazioni, ritiene che il liberalsocialismo
sia – o debba essere – socialismo senza alcuna limitazione.

Non dunque «un po’ socialisti», ma integralmente e rivoluzionariamente socialisti
devono divenire quegli uomini che sentono amore per la libertà e che vogliono
portare in un campo concreto ed attivo questo amore che, rimasto in una sfera
intellettuale rimarrebbe platonico ed astratto, e che calato nel sistema capitalistico
verrebbe già inizialmente a morire in un mondo spietato, che di tutto si cura
tranne che del rispetto degli uomini nella loro ansia di vita libera, di autogoverno,
di spirito internazionale e pacifico.
Come sarebbe strano dire che per seguire il Vangelo bisogna essere «un po’ cristia-
ni», che per amare bisogna essere «un po’ innamorati», che per combattere bisogna
essere «un po’ coraggiosi», cosí è assurdo il dire che per salvare la libertà degli
uomini nella società bisogna essere «un po’ socialisti»7.

Questa idea del liberalsocialismo quale socialismo compiuto è an-
che dei liberalsocialisti fiorentini che, dall’interno del Partito d’Azio-
ne, cercano di dare corpo politico alle idee di Capitini. Chi pone il
problema è Carlo De Cugis, che in un articolo apparso su un foglio
clandestino8, e di conseguenza non firmato, cerca di chiarire quali
siano le peculiarità di questo socialismo del Partito d’Azione.

Il P.d’A. è un partito socialista […] perché propugna e vuole una economia socia-
listica o socializzata in contrapposto a quell’economia liberistica basata sull’iniziati-

6 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., p. 98.
7 Walter Binni, Parole e fatti, «Il Socialista», 1° gennaio 1946, ora in Walter Binni, La

disperata tensione, a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, p. 150.
8 [Carlo De Cugis] Il nostro socialismo, «La Libertà», n. 2, 27 ottobre 1943.
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va e sul profitto dei possessori privati del capitale e delle loro associazioni, e sulla
considerazione del lavoro come merce.

Ma “socialista”, già nel lontano 1943, poteva significare molte cose
per cui De Cugis sente giustamente l’esigenza di chiarire il concetto.

Il P. d’A. non ha nulla da spartire […] coi vari partiti socialisti a tendenza riformi-
sta, con le socialdemocrazie di qualsiasi tinta, con gli altri partiti centristi che
dettero vita, un tempo, alla seconda internazionale, ma soprattutto dettero, in
tutte le nazioni, spettacolo di insipienza e di inettitudine politica. Non ha nulla da
spartire con essi perché il P. d’A. è, e vuole soprattutto essere, un partito rivoluzio-
nario, realmente rinnovatore. Non mira ad accordi di corridoio col grande capita-
lismo per una graduale riforma della società, perché sa che questo non ha nessuna
intenzione di suicidio. Per questa via non si arriverebbe a nessuna sostanziale
riforma. Non vogliamo dunque andare al potere con i partiti del centro, o peggio
di destra, sotto le ingannatrici bandiere delle unioni sacre, delle concentrazioni
nazionali, patriottarde o simili. […] Quindi niente riformismo, niente collabora-
zionismo: il Partito vuol combattere il capitalismo e tutto il complesso reazionario,
ponendosi su un piano rivoluzionario; vuole la resa a discrezione e l’impossibilità
di ritorno di tutte le forze e di tutte le condizioni che impediscono il progresso
politico, economico, sociale.

Dunque, socializzazione. Ma che cos’è socializzazione? Il concetto
si caratterizza piú per ciò che non è che per ciò che è, con la conse-
guenza che è difficile far derivare da esso una precisa azione politica.
De Cugis ne è cosciente e per quanto il suo scritto, che ha un chiaro
fine propagandistico, proceda per affermazioni, si sforza tuttavia di
dare alla socializzazione un contenuto concreto che vada oltre le neb-
bie della pura petizione di principio.

Noi insomma non facciamo soltanto un problema di socializzazione, ma anche un
problema di gestione: non vogliamo che i lavoratori abbiano soltanto l’illusione
della proprietà collettiva, restando dei salariati, ma abbiano, mediante la effettiva e
continua partecipazione alla gestione economica, il suo godimento giusto e il suo
controllo responsabile […].
Noi ci proponiamo, dunque, come partito del lavoro, cioè rappresentante di tutti
coloro che creano valori sociali (operai, contadini, tecnici, professionisti, artigiani e
cosí via), di abolire ogni privilegio, sia esso politico o economico […]. Noi voglia-
mo che il lavoratore possa, giorno per giorno, atto per atto, controllare e giudicare
dell’operato degli uomini, dei suoi eguali, che la sua fiducia ha posto alla direzione
del paese in tutti i settori. […] Per potenziare al massimo questa facoltà capillare di
controllo noi siamo per l’autogoverno del lavoro, siamo autonomisti, federativisti,
cioè contro ogni accentramento, contro ogni burocratizzazione, siamo per la sepa-
razione dei poteri, siamo per l’esercizio del potere diffuso e ripartito in tutto il paese
e in tutti gli organismi e le forze che compongono la vita collettiva. Ci differenzia-
mo, dunque, dalle altre forme di socialismo conosciute.
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È evidente che questo socialismo capitiniano si differenzia in modo
netto dal comunismo sovietico in quanto fa perno sulla «libertà nel
socialismo», un tema irrinunciabile per Capitini, per Binni e per i
liberalsocialisti fiorentini.

I comunisti affermano che l’instaurazione di una effettiva giustizia sociale non può
immaginarsi se non attraverso la violenta eversione dello Stato sociale esistente.
[…] il problema della libertà verrà dopo, quando sarà stato instaurato lo Stato
socialista; prima bisognerà instaurarlo, e per far questo si dovrà ricorrere a leggi di
guerra, negare agli altri il diritto di esistere, fondare la dittatura, quella mitica
«dittatura del proletariato» che – nuovo cavaliere dell’Apocalisse – sgominerà le
forze dell’oppressione e aprirà le porte alla felice era dell’eguaglianza umana.
Sono sicuri i comunisti, quando avranno provvisoriamente uccisa la libertà, di
poterla far risorgere al momento voluto con un unilaterale atto di volontà? O non
si accorgeranno, ma troppo tardi, che nessun reale progresso, anche di carattere
sociale, può fondarsi se non nella libertà?
Noi non crediamo che possa esistere una società giusta se non sia società libera; noi
non crediamo a un socialismo che non sia al tempo stesso libertà. […] Noi conte-
stiamo energicamente che possa esistere una dittatura «di classe» che non sia ditta-
tura «di individui», e che attraverso la dittatura sia possibile giungere alla libertà: il
cammino della libertà e della giustizia è un cammino unico, e chi perde il sentiero
dell’una smarrisce infallibilmente quello dell’altra9.

E anche rispetto alla forma di Stato, i liberalsocialisti sono lontani
le mille miglia dall’idea di Stato espressa dal comunismo sovietico:

Noi non poniamo sul tappeto la questione del liberalismo o del socialismo (sia esso
riformista o radicale, gradualista o rivoluzionario): le concezioni di destra o di
sinistra sono da noi considerate parziali in quanto […] non potranno mai porre in
crisi la struttura tradizionale dello Stato. Noi vogliamo demolire questa struttura
tradizionale, che è quella dei poteri centrali, dell’autorità dall’alto, del procedere
per decreti legge: noi vogliamo polverizzare i poteri dello Stato, frantumare l’auto-
rità dello Stato nelle infinite autorità delle piccole comunità lavoratrici: vogliamo
in una parola l’autonomismo.
Ciò significa modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato nell’affer-
mazione contemporanea dei due principi del nostro liberalismo e del nostro socia-
lismo: il decentramento dei poteri e l’estensione del sistema elettivo al minimo
settore, da un lato, l’autogoverno del lavoro, cioè la gestione diretta dei mezzi
produttivi da parte della minima comunità lavoratrice, dall’altro10.

E per modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato
Capitini aveva pensato ai Centri di orientamento sociale – i Cos –

9 [Tristano Codignola], Noi e i comunisti, «La Libertà», n. 3, 5 dicembre 1943.
10 [Tristano Codignola], Il Partito d’Azione e il problema dello Stato, «La Libertà»,

anno II, n. 13, 10 settembre 1944.
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che, secondo Binni, attuavano «un vero controllo democratico e i
cittadini si abitua[va]no a considerare come propri interessi gli inte-
ressi della città e del paese, del rione, rompendo cosí il tradizionale
atteggiamento di passività, di assenteismo che permette il cattivo
funzionamento amministrativo, le ingiustizie piccole e grandi, alla
lunga la dittatura e la servitú»11.

E Binni rimase legato all’esperienza dei Cos per tutta la vita, tanto
che, rievocando negli anni settanta il lavoro politico suo e di Capiti-
ni, dei Cos diceva che avevano rappresentato «l’inizio di un potere
dal “basso”, di un “potere di tutti”, di una politica e di una ammini-
strazione che cominci nella libera discussione e decisione di assem-
blee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di rinnovamen-
to del nostro paese e una delle “occasioni perdute” dopo i fervidi
slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla liberazio-
ne)»12. E per darci un’idea concreta di queste assemblee si lascia
andare a questo ricordo:

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del ’44-46, […] come non
ricordare la folla che riempiva la sala di Via Oberdan, che arrivava anche un’ora
prima dell’inizio dell’Assemblea per trovare posto, che partecipava attivamente
alla discussione di ogni problema cittadino e generale, con la possibilità di formarsi
un’opinione su partiti e avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di
proposte per il miglioramento della vita associata e civile della nostra città comin-
ciando appunto dal basso e da tutti?13

Era questa una posizione politica che rifiutava sia la “democrazia
progressiva” propugnata da Togliatti, il leader del Pci, sia la “rivolu-
zione democratica” che gli azionisti liberaldemocratici pensavano di
attuare. E se si vuole esprimere il concetto in positivo si può pensare
approssimativamente a una rivoluzione sociale proletaria da attuare
in chiave luxemburghiana. Approssimativamente, perché Capitini
nella sua complessità non rientra nel filone marxista e per di piú, al
di là delle assonanze, non ha mai letto Rosa Luxemburg.

Comunque, quanto il ceto medio, che infoltiva le fila del Partito
d’Azione, condividesse queste posizioni è difficile dire, ma questo
conferma quello che divenne in seguito chiaro, e cioè che all’interno
del partito le posizioni non erano univoche e l’ala liberaldemocrati-
ca di La Malfa avrebbe difficilmente trovato un punto di sutura con

11 Walter Binni, Uno strumento della nuova democrazia, «Democrazia socialista», a.
II, n. 1, Lucca, 20 gennaio 1946, ora in Walter Binni, La disperata tensione cit., p 150.

12 Walter Binni, «Aldo Capitini e il suo “Colloquio corale”», in La tramontana a Porta
Sole cit., p. 174.

13 Walter Binni, «Ricordo di Aldo Capitini», in La tramontana a Porta Sole cit., pp.
162-163.
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il gruppo liberalsocialista. Le ragioni profonde della fine del partito
erano già presenti all’inizio quando, per il susseguirsi caotico degli
avvenimenti e per le necessità della lotta armata, non fu possibile
fare chiarezza ideologica tra i vari gruppi. Quando la si fece, non
restò che sciogliere il partito.

Capitini e Binni hanno chiaro il problema e non a caso non entra-
no nel Partito d’Azione che nella loro visione resta, nella migliore
delle ipotesi, il partito di una borghesia illuminata che, non propo-
nendosi il socialismo, non potrà andare oltre un liberalismo demo-
cratico. Scrive Capitini:

In Italia, con il problema di portare le moltitudini entro l’attiva vita politica sociale,
con il problema di far maturare una moderna classe dirigente, è il Partito d’Azione
all’altezza del liberalsocialismo? Può il partito della democrazia, come lo vorrebbe
Salvatorelli14, dirsi la stessa cosa del liberalsocialismo? Non credo, se invece delle
moltitudini, cerca di reclutare i ceti medi, cosí come essi sono, cioè residui di una
borghesia alquanto colpevole in Italia; come se i ceti medi debbano essere gl’impie-
gati e i funzionari da irreggimentare le moltitudini. E se invece di far maturare una
moderna classe dirigente, vuole associarsi con la «democrazia del lavoro», oppure
avere ottimi rapporti con la chiesa tradizionale, che è la roccaforte del conservato-
rismo psicologico, politico, sociale che affligge, e potrà ancora affliggere, l’Italia15.

Già queste brevi note pongono il problema del rapporto tra libe-
ralsocialismo e Partito d’Azione e tra liberalsocialismo e Partito so-
cialista. Quanto al primo dilemma, è indubbio che, al di là della
scelta di Capitini e Binni, molti liberalsocialisti – anzi, quasi l’inte-
ro gruppo – fecero parte del Partito d’Azione, ma è altrettanto in-
dubbio che proprio costoro, sulla scia della filosofia di Capitini, misero
in crisi il Partito d’Azione. Il legame stretto – quasi un’identità – tra
liberalsocialismo e Partito d’Azione si pone a posteriori, quando gli
storici vanno a ricostruire le vicende dell’azionismo. Giovanni De
Luna, per esempio, che è lo storico ufficiale del Partito d’Azione,
pone all’inizio della sua Storia del Partito d’Azione16 – proprio nel
primo capitolo – il liberalsocialismo, presentandolo di conseguenza
come il prologo, l’antefatto, del partito stesso. Poi però, anche scor-
rendo proprio il lavoro di De Luna, ci si accorge che le cose non
stavano cosí perché del partito fecero parte, con pieno diritto di
appartenenza, altre correnti – i liberaldemocratici di La Malfa, per

14 Si allude a un articolo comparso su «La Nuova Europa» del 15 luglio 1945 di Luigi
Salvatorelli, Il partito della democrazia, e a un altro articolo, comparso sempre su «La
Nuova Europa» del 5 agosto 1945 di Leo Valiani, Intorno al partito della democrazia.

15 Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit., p. 23.
16 Giovanni De Luna, Storia del Partito d’Azione. 1942-1947, Roma, Editori Riuniti,

1997.
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esempio, o i “socialisti” di Lussu – che con i liberalsocialisti ebbero
piú dissensi che punti di incontro. Dunque non è improprio soste-
nere che all’interno del Partito d’Azione il liberalsocialismo fu una
scheggia “eretica” che, percependo l’inadeguatezza del partito per
rinnovare dal profondo il paese, cercò con ogni mezzo di battere vie
diverse da quelle che la politica ufficiale del partito si accingeva a
percorrere. Ma queste vie “diverse” – e qui entriamo nel secondo
dilemma – non potevano coincidere con la politica del Partito socia-
lista: dovevano rappresentare un ripensamento profondo di tutta
quanta la politica della sinistra. E tuttavia, nella crisi latente che al
’46 attraversava il Partito d’Azione, molti azionisti – e tra essi anche
alcuni liberalsocialisti – vedevano una possibile sponda nel Partito
socialista. È sintomatica al proposito una lettera di Tristano Codi-
gnola ad Aldo Capitini del 21 aprile 1946 in cui lo scrivente riferi-
sce all’amico le sue impressioni sul XXIV Congresso nazionale del
Partito socialista (Firenze, 11-17 aprile 1946).

[…] Dunque, abbiamo atteso il Congresso Socialista: molti con ansia, e quasi
presentendolo occasione a rivedere tutta la posizione del nostro partito: io, con
assai minore aspettazione, ché non potevo farmi illusioni. Ed ho avuto ragione.
[…] Delusione? Per me, no. Solo grande pena di non avere i mezzi, gli strumenti
materiali per fare finalmente un partito di sinistra in Italia, con chiaro schieramen-
to anticlericale, non legato a feticci ideologici e mitologici, popolare ma non classi-
sta, rivoluzionario in re e non nelle parole. […] Dunque: per mio conto non
passerò al P.S.: quelli dei nostri compagni che vorranno andarvi, se ce ne saranno,
è bene che lo facciano subito; gli altri, che restano, devono aver chiara la nostra
funzione: che è quella di impedire ad ogni costo che i socialisti finiscano per
diventare anticomunisti, che si considerino centro d’equilibrio fa P.C. e D.C.;
impedire, per quanto possibile, che il P.S. s’infogni nel conformismo e nel trasfor-
mismo; indicare d’altra parte al P.C. le soluzioni democratiche della rivoluzione
sociale, volgerlo a interessi piú vasti di quelli della classe operaia. Questa funzione
non potremo svolgere dentro il P.S. o il P.C. In quest’ultimo saremmo inesorabil-
mente travolti dalla disciplina gesuitica che vi domina; nell’altro, saremmo una
setta fra le molte sette, chiusa e ostile alle altre, e saremmo trascinati sul terreno delle
sterili lotte interne e degli inevitabili compromessi. Da fuori, invece, se sapremo
essere a sinistra del P.S., in certi casi anche del P.C., avremo la nostra funzione, dura
ma utile, forse non per noi ma per le sinistre. […]17.

Anche Capitini non intende assolutamente identificare il liberal-
socialismo con il socialismo allora in auge, e, se rifiuta la tessera del
Partito d’Azione, altrettanto fa con il Partito socialista di unità pro-
letaria, che allora sembrava raccogliere i consensi degli intellettuali
di sinistra.

17 «Il Ponte», n. 1, gennaio-febbraio 1986, numero speciale intitolato Liberalsociali-
smo, pp. 83-84.
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Non sentono, i socialisti e i comunisti stessi, che bisogna tendere al «partito nuo-
vo», che bisogna essere diversi da come l’ideologia e la prassi sono state nel passato
o sono altrove? E ancora, quando si attuassero politicamente, ecco il liberalsociali-
smo a dire che il movimento è piú che politico, e che la crisi odierna è anche crisi
dell’assolutizzazione della politica e dell’economia. […]
Il liberalsocialismo […] dovrà far di tutto per portarsi in mezzo alle moltitudini e
volgerle […] alla libertà. Per far questo bisogna assimilare pienamente l’esigenza
socialista, cioè la compresenza reale dell’umanità lavoratrice, come soggetto della
storia, come proprietaria dei mezzi di produzione, come avente nei suoi membri
uguali possibilità di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della
civiltà. Assimilata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, che può
correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, e bisogna perciò far
vivere il valore della libertà, cioè intima tensione alla produzione dei valori, del
Bello, del Vero, del Buono, quella tensione a uno sviluppo non semplicemente
fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bontà, di verità,
di bellezza, in cui l’umanità lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, presenza
effettiva del coro; la libertà continuo punto di arrivo, cioè melodia del coro stesso.
Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, ma anche economica; la
libertà come liberazione spirituale18.

Tendere al «partito nuovo» significa allora realizzare una vera so-
cializzazione, un’«effettiva democrazia non solo politica». Alberto
Bertolino – anch’egli liberalsocilista – dà forse di questa nuova so-
cializzazione la migliore definizione: socializzazione «vuol dire oggi
qualcosa di piú ampio e di meno rigido di quel che significasse una
volta, quando essa era una bandiera di lotta. Oggi è bandiera di
pace: perché significa unione e non separazione d’interessi, coopera-
zione e non egoistica competizione, partecipazione di tutti alla co-
struzione e all’uso dell’ambiente comune»19.

Socializzazione come bandiera di pace: questo negli anni luminosi
e brevi!, cui Binni accennava, il messaggio dei liberalsocialisti peru-
gini e fiorentini. Purtroppo un messaggio che la sinistra, costretta
nelle spire della guerra fredda, non comprese e di conseguenza non
raccolse.

MARCELLO ROSSI

18 Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit. pp. 19 e 21-22.
19 Alberto Bertolino, Premesse a una pianificazione, «Il Ponte», n. 3, giugno 1945, p.

185.
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SOCIALISTA PESSIMISTA RIVOLUZIONARIO

Ho conosciuto Walter Binni nei primi giorni dell’estate del 1944,
dopo la liberazione di Perugia da parte degli Alleati, l’VIII Armata
britannica del generale Mongomery, il 20 giugno. Scoprii poco piú
tardi che quella data era preziosa per Binni, nella memoria di quel-
l’altro XX giugno del 1859 di cui ebbe poi a scrivere «mi sembrava
bello essere perugino, soprattutto per merito di quella data gloriosa,
di quell’avvenimento [la rivolta, e la sconfitta, di Perugia in campo
aperto contro i mercenari del potere pontificio] che tuttora mi ap-
pare di civilissimo significato»1.

Ci trovammo iscritti ambedue all’allora Psiup, Partito socialista di
unità proletaria, io giovane antifascista che, studente liceale, dopo
l’8 settembre aveva collaborato con la Resistenza, lui, “il Professo-
re”, già con una storia di cospirazione e di elaborazione politico-
culturale alle spalle. Intanto, l’incontro – giovanissimo – con Capi-
tini nel 1931: riferendosi a sé e al gruppo che in anni perigliosi fu
intorno a Capitini, dirà poi che «la propria vicenda sarebbe incom-
prensibile e non riconoscibile come essa si è svolta, senza l’interven-
to di lui, senza la sua parola illuminante, senza i problemi che lui ci
aiutò a impostare e a chiarire, spesso contribuendo a decise svolte
nella nostra formazione e nella nostra vita intellettuale, morale, po-
litica .[…] Una cosa abbiamo tutti , credo, da lui imparata: la scon-
tentezza profonda della realtà a tutti i suoi livelli, la certezza dei suoi
limiti e dei suoi errori profondi, la volontà di trasformarla, di aprir-
la, di liberarla».

«Ancora privo di contatti culturali piú precisi e di orientamenti
sicuri», Capitini lo aiutò a disvelare le «remore gravi e scolastiche dei
miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli inganni
psuedo-sociali della dittatura». Con Capitini entra «nel periodo del-

1 Le citazioni di Walter Binni, virgolettate, sono prese da W. Binni, La tramontana
a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Morlacchi Editore, 2007 e da W. Binni,
La disperata tensione. Scritti Politici (1934-1997), a cura di L.Binni, Firenze, Il Ponte
Editore, 2011.
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la preparazione della Resistenza in quell’attività clandestina, che ebbe
in lui uno dei suoi massimi protagonisti e che, per merito suo, ebbe
in Perugia uno dei suoi centri piú attivi e fecondi». E con Capitini
trova «per la prima volta contatto non solo con i vecchi antifascisti
perugini borghesi, ma quello, fecondo ed entusiasmante, con i tena-
ci e coraggiosissimi popolani perugini (popolani o di recente origine
popolana), oppositori alla dittatura, aperti alle istanze sociali e rivo-
luzionarie piú risolute».

Anche nella sua città, Perugia, la svolta per la cospirazione e l’atti-
vità antifascista, la «spinta accelerativa», fu la guerra di Spagna. Allo-
ra si costituí a Perugia un Comitato clandestino da cui poi «tra la
fine del ’36 e l’inizio del ’37 si venne formando un nuovo movimen-
to politico che mi sembra obbiettivamente rappresentare un contri-
buto originale dell’antifascismo perugino alla storia dell’antifasci-
smo italiano: quel movimento “liberalsocialista”, la cui prima elabo-
razione e la cui prima costituzione avvennero proprio in Perugia ad
opera di Capitini e degli amici intorno a lui già saldamente riuniti»,
tra cui appunto Walter Binni.

Un liberalsocialismo di cui la versione di Capitini e di Binni «era
ben lontana da un semplice contemperamento moderato delle no-
zioni classiche di liberalismo e socialismo, ma implicava la volontà
di fondare un socialismo tanto socialmente ed economicamente ra-
dicale quanto politicamente e giuridicamente concretato in forme
di democrazia dal basso». Binni è ormai un cospiratore a tutto cam-
po, e a lui è affidato il compito di tenere collegamenti tra le diverse
realtà italiane.

Non rinuncia a rivendicare che il «nostro» liberalsocialismo è lon-
tanissimo da una posizione di terza forza, ha «al centro il problema
della libertà nel socialismo e non quello socialdemocratico del socia-
lismo nella libertà», e ricordando l’origine «perugina» del liberalso-
cialismo ribadisce che «la prima impostazione del movimento era
piú consona alle nostre istanze (di Capitini e di me) rivoluzionarie e
non terzaforziste e moderate, alle sue consonanze con la costituzione
sovietica del ’37, anche se era – e lo sapevamo – null’altro che un
pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana proprio nel periodo delle
“purghe” feroci che i nostri amici comunisti non volevano vedere».

Decisivo, ricorda Binni, fu poi l’incontro con rappresentanti anti-
fascisti di «quella Perugia popolare, generosa e combattiva, il cui
contatto tanto ci arricchí e che aiutò in alcuni di noi una scelta
irreversibile di campo in senso sociale-politico»: repubblicani, liber-
tari, comunisti, e ancora, un po’ piú tardi, socialisti.

Quando, nel 1942, il Movimento liberalsocialista dà luogo alla
nascita del Partito d’Azione, si assiste, anche a Perugia, a una divisio-
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ne, pur nella continuità della cospirazione antifascista: alcuni erano
già passati al Partito comunista, Capitini si colloca in posizione di
indipendente, a sinistra, Binni con altri compagni si lega a posizioni
e forze socialiste per poi entrare, nel ’43, nel ricostituito partito
socialista «in posizione di “concorrenza” antistalinista con il Partito
comunista». È il Psiup, Partito socialista di unità proletaria, nato
dalla confluenza nel vecchio troncone socialista del Moup, Movi-
mento operaio di unità proletaria con la presenza di forze di sinistra
critica, vicine al luxemburghismo, molto attive nella Resistenza.

Nei giorni successivi all’8 settembre del ’43 fu con altri antifasci-
sti al Comando della zona militare «alle prese con un generale scet-
tico e pronto a passare al nemico nazista, nel vano tentativo di orga-
nizzare una disperata e temeraria resistenza a Perugia», e poi in una
caserma ancora a richiedere armi con una folla di popolani, uomini
e donne: li ci trovammo insieme, ma ancora non lo conoscevo.

Ho conosciuto, dunque, Walter Binni nei primi giorni dell’estate
del 1944, dopo la liberazione di Perugia, io e lui iscritti al Psiup: si
apriva per me, giovane dirigente della Federazione giovanile sociali-
sta, il privilegio di averlo maestro di impegno civile, politico, socia-
le, compagno di idee e di pratica di lavoro del suo «socialismo rivo-
luzionario». Comincia, in quella stagione di entusiasmo e di speran-
ze, con altri compagni, con tanti altri compagni, un faticoso ma
stimolante apprendistato: la costruzione di un partito, un partito
nuovo. Non potevamo permetterci il lusso, sentivamo, di recitare
un heri dicebamus, come se non fossero passati vent’anni di fascismo:
e non solo perché si era giovani o giovanissimi. Un partito, come ci
diceva Binni, democratico e rivoluzionario. Un lavoro duro, ma non
su terra bruciata, i partiti popolari, di sinistra, Psiup e Pci, piú que-
sto che quello, avevano dei fuochi nel territorio rimasti faticosamen-
te ma tenacemente accesi nel corso della dittatura, e punti di riferi-
mento nell’appena conclusa, nel nostro territorio, lotta partigiana.
Si trattava di riprendere i contatti, di andare a costruire una rete. Là
dove non c’era niente, il compito era convocare comizi, organizzare
riunioni, incontri. Può apparire semplicistico se non paradossale:
spesso la costruzione di una piú forte presenza Psiup, o invece Pci,
era legata solo a quale delle due organizzazioni facesse per prima
sentire la sua voce in un territorio, in un centro abitato. In questa
attività di costruzione di una forza politica mi capitava spesso di fare
coppia con Binni. Si partiva la domenica mattina per raggiungere la
località programmata all’ora della messa. Terminata la funzione reli-
giosa i fedeli (erano tempi in cui la quasi totalità degli abitanti, fuori
dalle città, frequentava la messa domenicale) venivano invitati a fer-
marsi sul sagrato e Binni, ottimo comiziante, svolgeva il suo discor-
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so, che si concludeva con l’invito a un incontro, subito o nel pome-
riggio, per tentare di costruire una sezione del partito e/o della fede-
razione giovanile. Si assisteva a sorprese inaspettate: mai è accaduto
di andarsene senza mettere insieme almeno un gruppo di riferimen-
to. Era d’estate e poi d’autunno: la campagna perugina e umbra
meravigliosa, la popolazione interessata, disponibilissima anche al
dibattito, la dittatura – e la guerra – alle spalle. Talora, piú di una
volta, il parroco del posto ci invitava a pranzo; era un piacere, era
ancora tempo di tesseramento, la tavola popolana dei preti di cam-
pagna gustosa e abbondante. C’era, al tempo, la presenza di preti
cui piaceva dirsi “socialisti”: non era forse indifferente la presenza di
qualche ex modernista, certo contava la cultura libero-religiosa di
Capitini di cui si percepiva l’eco nei comizi del non religioso Binni.

Intanto oltre al Partito c’era il Cln: all’avvicinarsi delle truppe al-
leate aveva nominato una giunta comunale, nella quale Binni rap-
presentava il Psiup, che non svolse ruoli significativi perché mai ri-
conosciuta dall’Amministrazione militare alleata; già venti giorni dopo
la liberazione fece uscire un settimanale, organo del Cln, «Il Corrie-
re di Perugia» con Capitini direttore e Binni in redazione. Ancora
due giorni e Capitini tenne nella sede della Camera del Lavoro, al
tempo ancora unitaria, il primo incontro pubblico del Cos, Centro
di orientamento sociale, che vivrà una ricca stagione di democrazia
dal basso e che si estenderà in località umbre, toscane, emiliane,
marchigiane. Gli incontri settimanali dibattono – e ne cercano solu-
zioni – i problemi quotidiani di vita dei cittadini che ne sono parte-
cipi e attori: appare dopo la lunga notte, e lo è, originale e grande
strumento di partecipazione, la democrazia in cammino. «Il Corrie-
re di Perugia» esprime e rappresenta questo clima, e arriverà il mo-
mento che non avrà vita facile: liberali ( i «liberal-proprietari», scrive
Binni) e democristiani esprimono aspri dissensi, e i comunisti solle-
vano riserve su un impianto politico- culturale che temono possa
sfuggire loro di mano. In autunno Binni lascia la redazione del gior-
nale, Capitini si dimette da direttore: il suo impegno va tutto alla
vita del Cos, e al nuovo ruolo di Commissario straordinario del-
l’Università per Stranieri, dando alla stessa Università e alla città una
ricchissima stagione culturale.

Binni va avanti nel suo lavoro di costruzione del partito, intorno a
lui e alle sue posizioni politiche si aggregano giovani che sempre piú
numerosi si battono con lui per quella che è la sua costante
bandiera:un «socialismo rivoluzionario», un partito «democratico e
rivoluzionario». Un partito che si vorrebbe, vorremmo, sgravato da
un certo semplicismo e libero da una profonda subalternità che sem-
brano impedirgli il volo. Un partito percorso da tante vene fresche e
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ricche di speranza, eretiche diremmo oggi, ma un partito anche
immobilizzato da uno scontro tra forze che definire socialdemocra-
tiche sarebbe un tenero eufemismo, e forze che fanno di uno stalini-
smo d’accatto e subalterno la loro ragione d’essere.

Binni e il suo gruppo costruiscono e danno battaglia, certi anche
delle sollecitazioni culturali capitiniane. Binni e i gruppi che in Um-
bria si ritrovano con lui vogliono sfuggire al dilemma o stalinisti o
socialdemocratici: sono – siamo – sinistra critica, e non a caso Binni
quando scrive di “maestri” ricorda Leopardi, «il poeta della mia vita, il
maestro supremo della mia stessa prospettiva umana, morale, intellet-
tuale, civile», e aggiunge «con l’ovvia aggregazione di altri maestri, da
De Sanctis a Marx, a Trotski, alla Luxemburg, a Gramsci, a Sartre».
Militano – militiamo – in un Psiup di cui Binni intende ribadire «la
sua natura di classe […] basato sulla società divisa in classi». Cosí, in
un partito storicamente strutturato in correnti Binni e i compagni
che condividono con lui principi e prospettive aderiscono alla corren-
te nazionale di Iniziativa Socialista. Il confronto nel partito è duro,
soprattutto sul problema del rapporto con il Pci; la direzione nennia-
na – di cui Binni denuncia «la politica liquidatoria» – è su posizioni
che tendono alla fusione con il Pci (i”fusionisti”), creando «quella tra-
gica identificazione di sinistra misurata solo nella maggiore adesione
(non vicinanza) possibile alla linea del Pc […]. E allora l’opera dei
partiti socialisti diviene opera di accompagnamento e di riserva, non
azione organica ed autonoma».

Iniziativa Socialista si colloca a sinistra del Pci, del Pci della svolta
di Salerno, del tatticismo esasperato sulla linea dell’unità nazionale,
del silenzio e dell’ambiguità sulla questione istituzionale, dell’ade-
sione, dopo la crisi del governo Parri provocata dai liberali, al gover-
no luogotenenziale alla fine del 1945, governo che vede il Psiup
all’opposizione, non senza un nuovo duro scontro all’interno del
partito. Intanto si ripropone a Perugia il mai sopito intreccio tra aree
socialiste e massoneria: la sinistra socialista riesce a imporre dure
prese di posizione e l’espulsione di alcuni notabili. Molto piú tardi,
quando sull’eco della P2 verranno pubblicate le liste della massone-
ria, si saprà di dirigenti e parlamentari umbri del Psiup e poi del Psi
nenniano che erano stati iscritti alla massoneria.

La massoneria, e con lei i democristiani locali, attacca Binni –
socialista, capitiniano, fiero anti-massone – per aver collaborato con
articoli di critica letteraria a riviste del periodo fascista come «Prima-
to» di Bottai. Insorgono rappresentanti dell’antifascismo perugino e
umbro a ricordare il ruolo attivo di Binni nella cospirazione antifa-
scista sin dal 1936.

Il paese si va faticosamente normalizzando, e si apre alle prospettive
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della chiamata democratica alle elezioni. È appena finita la guerra in
Europa e Binni sulle colonne di «Il Corriere di Perugia» il 17 maggio
1945 auspica la Costituente e indica «i tre punti essenziali che il po-
polo dovrà ottenere […] e cioè Repubblica, Riforma agraria, Socializ-
zazione delle grandi industrie». Un anno dopo Binni siederà sui ban-
chi dell’Assemblea costituente dove si batterà per «i tre punti essen-
ziali» e, con un memorabile intervento, per la scuola pubblica.

Il 7 aprile 1946 prime elezioni democratiche comunali, con il
Psiup che a Perugia si colloca al primo posto: è la vittoria di una
linea politica che si sostanzia di liberalsocialismo, alla Binni e alla
Capitini, e di socialismo democratico e rivoluzionario. Un paio di
mesi dopo, il 2 giugno 1946, si conferma il trionfo e Binni è eletto
dai socialisti umbri parlamentare costituente.

Il Psiup frattanto affonda nella sua crisi piú profonda, le due cor-
renti socialdemocratica e fusionista non possono piú trovare livelli
di mediazione, Iniziativa Socialista non riesce a evitare una rottura
cui è contraria: cosí, nei primi giorni del 1947 si consuma la scissio-
ne di Palazzo Barberini: Psli di Saragat da una parte, Psi di Nenni
dall’altra; i dirigenti nazionali di Iniziativa Socialista optano per il
Psli dove, diranno, è garantita maggiore agibilità politica.

A Perugia i socialisti della terza corrente, la sinistra critica, mag-
gioranza in Federazione, non vanno né con Nenni né con Saragat,
come anche in altre situazioni italiane: comincia per loro, e per Bin-
ni, un viaggio nella diaspora socialista. È vicino, ma ne è anche ab-
bastanza defilato, a gruppi, associazioni, iniziative politico-culturali
che nascono (e muoiono) intorno a compagni che come lui non si
riconoscono in nessuna delle organizzazioni tradizionali della sini-
stra, che leggono con occhio fortemente critico.

Da allora il suo impegno partitico si chiude, se non per una fugace
presenza, negli ultimi anni della sua vita, in Rifondazione comuni-
sta. Scriverà piú tardi di considerarsi un «leopardiano pessimista ri-
voluzionario», «un intellettuale disorganico a ogni partito, ma vo-
lontariamente organico alla classe proletaria». E, scrivendo di “ricor-
di”, dirà ancora di sé della «volontà persuasa di contribuire, anche
nel nostro Paese, alla costruzione, pur cosí difficile, di una società
che realizzi l’esito positivo del dilemma luxemburghiano “o sociali-
smo o barbarie”».

MAURIZIO MORI
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BINNI ALLA COSTITUENTE:
DUE MOMENTI CRUCIALI

Walter Binni non è intervenuto molte volte nei dibattiti in aula
all’Assemblea costituente. Ma il suo contributo è stato importante,
con risultati ben rilevabili, in merito a due delle questioni costitu-
zionali piú controverse, discutendo le quali si sono confrontate con-
cezioni della cittadinanza, della società e dello Stato profondamente
differenziate: si tratta degli articoli sulla libertà religiosa e sull’istru-
zione pubblica. Ci sembra utile perciò, piuttosto che presentare som-
mariamente anche alcuni suoi interventi piú occasionali, centrare
l’attenzione su tali due momenti, guardando – oltre che al contri-
buto di Binni e ai testi cui si è giunti – ad alcuni dei principali
elementi del contesto politico.

Su entrambi i temi erano particolarmente impegnati non solo,
genericamente, l’opinione pubblica cattolica e la Democrazia cri-
stiana come partito, ma specificamente il Vaticano in prima perso-
na. Una recente pubblicazione1 mostra come i Costituenti dc rice-
vessero, in tempo reale rispetto allo svolgimento dei dibattiti, le in-
dicazioni su ogni aspetto (tattico oltre che strategico) delle posizioni
da assumere, nonché i testi delle formulazioni da sostenere2.

1 Giovanni Sale, Il Vaticano e la Costituzione, Milano, Jaca Book, 2008. L’autore,
gesuita, ha avuto a disposizione l’archivio della «Civiltà Cattolica», che comprende una
gran messe di documenti della Segreteria di Stato: si tratta, presumibilmente, della
maggior parte di quelli concernenti gli interventi vaticani relativi alla Costituzione
italiana, poiché i responsabili della rivista erano stati esplicitamente incaricati da Pio
XII di seguire la questione nei dettagli e venivano tenuti al corrente di tutte le mosse
della Segreteria di Stato. Nelle note che seguono, i riferimenti sono alle diverse pagine
di questo volume.

2 Nei documenti riprodotti nell’Appendice si ripetono continuamente affermazioni
quali le seguenti: «Tanto l’on. Moro quanto l’on. La Pira mi hanno detto che i membri
dc si atterranno fedelmente alle direttive ricevute» (13.11.1946, p. 273). «Domattina
l’on. Dossetti tornerà in Segreteria per ricevere le opportune direttive» (18.11.1946, p.
204). «L’on. Tupini mi ha assicurato che il Partito è saldo sulle istruzioni ricevute dalla
Segreteria di Stato e perciò voterà senz’altro l’articolo come è stato formulato»
(12.3.1947, p. 255).
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1. La libertà religiosa

Il confronto sulla libertà religiosa si è svolto, tutto nella giornata
del 12 aprile 1947, avendo alle spalle l’approvazione – alla fine di
marzo – dell’Art. 7 sui rapporti tra Stato e Chiesa cattolica, con
l’inserimento nella Costituzione del riferimento ai Patti lateranensi.
Nell’area laica e di sinistra il voto aveva lasciato strascichi polemici a
causa della repentina adesione alla scelta concordataria da parte del
Pci, che fino alla vigilia aveva una posizione contraria; tale posizione
era stata invece mantenuta dai due partiti socialisti, dal Partito d’Azio-
ne e da gruppi minori di area laica.

Per individuare i nodi del dibattito, per comprendere il significato
del nuovo scontro che vi è stato (sia pure con minor tensione) e per
valutarne le conclusioni è necessario aver presenti i testi esatti degli
articoli 8 e 19 della Costituzione, come poi approvati.

Art. 8. Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere di fronte alla legge. Le
confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i
propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordinamento giuridico italiano.
I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese con le relative
rappresentanze.

Art. 19. Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa in
qualsiasi forma, individuale o
associata, di farne propaganda e di esercitarne in privato o in pubblico il culto,
purché non si tratti di riti contrari al
buon costume.

Nel progetto all’esame dell’Assemblea costituente, elaborato nei
mesi precedenti dalla «Commissione dei 75» (della quale Binni non
aveva fatto parte), le formulazioni erano invece le seguenti.

Art. 5, comma 2 (rinviato, dopo l’approvazione del comma 1 – l’attuale Art, 7 su
Chiesa cattolica e Concordato –, per una discussione congiunta con l’Art. 14)
Le altre confessioni religiose hanno diritto di organizzarsi secondo i propri statuti,
in quanto non contrastino con l’ordinamento giuridico italiano. I rapporti con lo
Stato sono regolati per legge, sulla base di intese, ove siano richieste, con le rispet-
tive rappresentanze.

Art.14. Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa, in
qualsiasi forma individuale o associata, di farne propaganda e di esercitare in priva-
to e in pubblico atti di culto, purché non si tratti di principi o riti contrari all’ordi-
ne pubblico o al buon costume.

Binni interviene per primo nella discussione, illustrando altresí il
proprio emendamento:
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Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa, in qualsiasi
forma, individuale o associata, di farne propaganda e di esercitare in privato e in
pubblico atti di culto.
Le confessioni religiose sono eguali di fronte alla legge e hanno diritto di organiz-
zarsi secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordinamento giuri-
dico italiano3.

Egli parte proprio dal dibattito che vi era stato sull’articolo 7,
ricordando che «i colleghi democratici cristiani affermarono la loro
volontà di non legare, in alcun modo, l’inserzione dei Patti latera-
nensi ad una qualsiasi, possibile menomazione o violazione della
libertà generale di religione». Si tratta pertanto di garantire effetti-
vamente tale libertà; l’intervento mostra come a tal fine vi siano da
fare, rispetto al testo proposto, quelle soppressioni e quella aggiunta
che determinano l’emendamento.

Le soppressioni riguardano le frasi terminali di entrambi i testi
all’esame. Relativamente all’ex art. 14, viene criticato il riferimento
al «buon costume», ritenuto «inutilmente offensivo»; ancora piú
nettamente, viene rilevato che la limitazione connessa all’ordine
pubblico «appare estremamente pericolosa e direi ricca di tentazioni
per chi ha il potere e può servirsene per i suoi scopi particolari». Si
rileva, al proposito, che sono stati documentati «numerosi esempi
dello zelo inopportuno che durante il passato alcuni ministri di cul-
to hanno dimostrato, servendosi di questa formula dell’ordine pub-
blico per impedire la libertà di culto di alcune denominazioni pro-
testanti. E non possiamo dimenticare che con questa formula cosí
generica e cosí insidiosa anche a un uomo, che tutti ricordiamo con
rispetto e alcuni di noi con venerazione, cioè a Ernesto Buonajuti, fu
impedito piú volte di tenere delle pubbliche conferenze di carattere
religioso». Relativamente all’ex art. 5, nell’intervento la soppressio-
ne non viene motivata, ma da altri elementi del dibattito si evince
che – anche su segnalazione delle comunità valdese e israelitica, che
avevano inviato propri documenti – emergevano perplessità sull’ipo-
tesi di una regolazione per legge che potesse avvenire anche in assen-
za di una richiesta delle rappresentanze interessate.

L’aggiunta, «Le confessioni religiose sono eguali di fronte alla leg-
ge», rappresenta l’asse portante dell’intervento di Binni e viene cal-
damente sostenuta in quanto «la libertà e l’uguaglianza delle confes-
sioni religiose [rappresentano un] principio generale, secondo noi
essenziale ad uno Stato moderno». Con l’adesione a questo testo, e
qui viene ripresa la sollecitazione iniziale, la stessa Dc avrebbe «l’oc-

3 Testo integrale in http://legislature.camera.it/_dati/costituente/lavori/Assemblea/
sed085/sed085nc.pdf.



201

casione di dimostrare praticamente quella volontà da essa enunciata
di non legare l’inserzione dei Patti ad una limitazione delle altre
confessioni religiose». Binni è ben consapevole del fatto che l’affer-
mazione di una piena uguaglianza stride con i privilegi che l’appro-
vazione dell’art. 7 ha già assicurato alla religione cattolica; ma «se
questa contraddizione c’è, essa non dipende certamente da noi che
abbiamo votato contro l’articolo 7».

Il successivo svolgimento della discussione, con interventi e pro-
poste di emendamenti soprattutto dalle aree di sinistra e laica, mo-
stra che Binni ha centrato il problema: le questioni dibattute sono
esattamente quelle da lui poste.

Senza riferire qui su tutto il dibattito, vediamone le conclusioni
attraverso un confronto puntuale tra gli articoli finali e quelli di
partenza (testi sopra riportati).

Rimane, nell’art. 19, il riferimento al buon costume. Ma scompa-
re quello, che era stato giudicato piú pericoloso, all’ordine pubbli-
co; sul tema ritorniamo poco oltre. Quanto all’art. 8, la formulazio-
ne di Binni «Le confessioni religiose sono eguali di fronte alla legge»
non è stata accolta (per soli 5 voti di scarto); l’emendamento appro-
vato, «Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere di fronte
alla legge», proposto quale compromesso dai costituenti dc Cappa e
Gronchi, è comunque tutt’altro che insignificante. Il valore di esso è
rafforzato dal fatto che nel periodo successivo si precisa che le intese
qui disciplinate riguardano le confessioni diverse dalla cattolica, ap-
plicandosi a questa il precedente art. 7; ciò significa che nel primo
periodo «Tutte» comprende la religione cattolica, e ciò ridimensiona
fortemente lo status speciale conferito dal Concordato. Quanto alla
legge destinata a regolare i rapporti, il fatto che essa sia redatta «sulla
base di intese» garantisce rispetto al rischio di leggi unilateralmente
imposte dallo Stato.

La rilevanza di tutto ciò si può comprendere ancor meglio se si
guarda dietro le quinte, come oggi è possibile fare attraverso la do-
cumentazione pubblicata nel ricordato volume di G. Sale.

Su mandato di Pio XII, in funzione dell’inizio dei lavori di elabo-
razione della Costituzione i gesuiti della «Civiltà Cattolica» avevano
redatto nell’ottobre 1946 tre versioni degli articoli rilevanti per le
tematiche Stato/Chiesa. Esse definivano un «Programma desidera-
bile», un «Programma accettabile» e un «Programma non accettabi-
le per la Santa Sede», ma comunque costituente un «Minimo asso-
luto cui i cattolici potrebbero per sé collaborare (salvo diverse istru-
zioni dell’autorità ecclesiastica)»; quest’ultimo, per evitare che la
conoscenza della linea di estremo ripiegamento diminuisse la forza
con cui il gruppo dc e alcuni alleati dovevano sostenere le tesi piú



202

forti, era stato comunicato solo ai costituenti ritenuti di massima
fiducia. Nei mesi successivi, la corrispondenza tra indicazioni vati-
cane e testi veniva poi verificata negli incontri (v. nota 2) che si
svolgevano in parallelo con i lavori della Costituente.

Alcune delle formulazioni presenti nei Programmi compaiono,
identiche, nel testo costituzionale; altre si ritrovano nelle proposte
giunte all’esame dell’Assemblea costituente e da essa modificate. Tra
queste, per esempio, i riferimenti – per i culti acattolici – all’ordine
pubblico e al buon costume. In qualche caso, le tesi ecclesiastiche
erano talmente lontane dai principi di libertà posti a fondamento
della Costituzione da non essere raccolte neppure come proposta
dc; negli Atti della Costituente non si trova traccia, per esempio, del
tentativo di vietare la “propaganda” di altre religioni4.

Sembrava che, approvato l’inserimento del Concordato, un pro-
blema di uguale posizione delle religioni non si ponesse, sicché i
documenti vaticani noti non si soffermano sul tema, fatta salva una
raccomandazione di cautela5; si può presumere che la proposta di
Binni sia giunta all’improvviso, e ciò è stato forse determinante per
il successo. Il giorno stesso, al massimo livello, la Segreteria di Stato
esprime la sua sorpresa6. Nei due giorni successivi i rappresentanti

4 Al riguardo, l’insistenza vaticana era forte. V. in particolare: colloquio Montini-La
Pira (13.2.1947, p. 235); incontro tra il nunzio apostolico Borgongini Duca e De
Gasperi (4.3.1947, p. 252), nel quale si parla di «proselitismo delle sette, che costitu-
isce un’insidia alla fede altrui in Italia»; incontro Borgongini Duca-Tupini (12.3.1947,
p. 256).

5 Dell’Acqua, Segreteria di Stato, a La Pira: «Procedere molto cautamente per non
correre il pericolo di mettere – in linea di fatto – la religione cattolica sullo stesso piano
delle altre» (23.1.1947, p. 231). Nella stessa data, a margine di un documento abba-
stanza aperto dell’Azione cattolica, vi è una nota a margine di Tardini: «A me fa paura
quanto è detto circa la libertà di coscienza e di culto» (p. 203).

6 Montini, in una nota: «Quest’oggi alle 17 circa sono stato avvertito da un Deputato
dell’Assemblea Costituente che si stava discutendo e sarebbe stato subito votato l’emen-
damento… all’art. 14 della Costituzione. “Tutte le confessioni religiose sono uguali di
fronte alla legge…” ecc. Ero anche avvertito che un emendamento proposto da alcuni
Democristiani (Gronchi, Cappi…) non sembrava soddisfacente: “Tutte le confessioni
religiose sono ugualmente libere di fronte alla legge…” . Inoltre nel primo comma di
detto articolo passava senza alcuna obiezione la “libertà di propaganda” per qualsiasi
confessione religiosa. … il valore che si intendeva dare a questa votazione voleva ridurre
il significato della votazione dell’art. 7: questo avrebbe disciplinato il rapporto tra Stato
e Chiesa cattolica (rapporto giuridico politico, d’indole internazionale); mentre l’art. 14
avrebbe definito la posizione dello Stato di fronte alla religione; cioè alle religioni,
parificandole allo stesso livello. Lo Stato si professa aconfessionale; perciò non deve avere
preferenze per l’una o per l’altra religione. ... Mi parve di dover dire che l’articolo non
poteva essere approvato, e che nemmeno l’emendamento proposto poteva dirsi soddisfa-
cente. … tentativo di togliere importanza all’art. 7 e di instaurare un principio di agno-
sticismo religioso nel quale 1e sinistre per le loro dottrine laiche ed areligiose si sono
accordate all’indifferentismo dottrinale delle destre» (12.4.1947, pp. 262-263).
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dc ricevono dure reprimende7, ma ormai il risultato è definitivo. La
grande importanza di esso, in concreto e non solo come affermazione
di principi, si vide in seguito. Ancora nella prima parte degli anni
cinquanta, utilizzando le leggi fasciste sull’ordine pubblico, mai abro-
gate, le autorità di pubblica sicurezza agivano per controllare gli espo-
nenti delle chiese protestanti e per impedirne azioni di proselitismo.
Ma nel 1955 fu finalmente istituita la Corte costituzionale, ed essa
stabilí – con una decisione contrastata dai conservatori – che andava-
no sottoposte a giudizio di costituzionalità anche le leggi emanate
precedentemente all’entrata in vigore della Costituzione; grazie agli
articoli 8 e 19, con successive pronunce furono cancellate tutte le
norme che interferivano con il pieno esercizio della libertà religiosa.

2. L’istruzione pubblica

L’intervento di Binni sull’istruzione pubblica si svolge il 17 aprile
1947, nell’ambito della discussione generale sugli articoli costituenti
il Titolo II, «Rapporti etico-sociali». Il testo è molto ampio8 e tocca
una pluralità di temi. Vi è peraltro un filo che li cuce insieme, ed è
la parola «libertà», declinata in vari modi. Anzitutto, la libertà di
insegnamento.

«La grande parola “libertà” è suscettibile di troppe diverse deter-
minazioni. Infatti, quando si parla di libertà di insegnamento, da
parte di alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possiamo
accettare e che sono in contrasto con lo stesso principio. Si comincia
a dire da parte di alcuni che se c’è una scuola libera, che se c’è libertà
della scuola, su questa strada si incontra come ostacolo la scuola di
Stato, la scuola che alcuni dicono monopolistica, secondo alcuni

7 Per giustificarsi, Tupini osserva che «la libertà di culto, che negli Stati moderni la
Chiesa tollera, include anche la libertà di propaganda dentro certi limiti. È noto poi
che i democratici cristiani, non essendo in maggioranza, non possono ottenere tutto
quello che vorrebbero» (13.4.1947, p. 264). A proposito dell’emendamento di com-
promesso Cappi-Gronchi, che secondo l’interlocutore indicato come «membro della
Segreteria di Stato» (presumibilmente Tardini) «non avrebbe dovuto essere presentato
dai democristiani perché ... offensivo per la religione cattolica in quanto sembrerebbe
posta sullo stesso piano delle altre ... e … presentato all’insaputa dell’Autorità ecclesia-
stica», Tupini risponde che «L’emendamento è stato proposto dagli Onn. Gronchi e
Cappi quando videro il pericolo che poteva essere approvato quello comunista. Parec-
chi liberali, infatti, hanno assicurato di votare contro l’emendamento comunista pur-
ché i democristiani ne presentassero un altro accettabile» e che «Non fu possibile darne
previo avviso alla S. Sede perché l’emendamento fu proposto a seduta già aperta»
(14.4.1947, pp. 266-267).

8 Visibile in forma integrale in http://legislature.camera.it/_dati/costituente/lavori/
Assemblea/sed093/sed093nc.pdf.
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perfino si arriverebbe ad una equazione del tutto inaccettabile fra
scuola libera e scuola privata. Vedete dunque a quale punto di con-
traddizione si può arrivare: a negare il carattere di scuola libera pro-
prio a quella scuola che, secondo me e secondo molti altri e, perfino,
secondo alcuni colleghi democristiani, è invece la scuola veramente
e, in senso superiore, unicamente libera. La scuola in cui tutti quan-
ti senza tessera e senza certificato di fede possono entrare; la scuola
in cui il merito dei discenti e dei docenti è misurato soltanto dalla
loro buona fede e dalle loro capacità; la scuola per cui già un grande
socialista, della cui democrazia nessuno dubita, cioè Turati, diceva
che in senso piú stretto di libertà della scuola, di scuola libera si può
parlare solo nella scuola di Stato, “campo aperto a tutte le concezio-
ni della vita, onde il dovere assoluto del rispetto incondizionato del-
la libertà di coscienza”».

La libertà di insegnamento si colloca cioè nell’ambito, ancora piú
vasto, della libertà di coscienza, che già aveva determinato le scelte
per la libertà religiosa: i due temi del lavoro di Binni alla Costituen-
te si saldano. Il riferimento alle coscienze ritorna insistentemente: le
scuole di parte, quelle esistenti che dipendono da una confessione o
quelle ipotizzabili che dipendessero da un partito, «non mirano a
formare una persona completamente libera e cosciente della dignità
di tutte le varie verità, ma mirano piuttosto a formarla secondo un
modello prefissato, secondo un figurino; e noi uomini moderni so-
prattutto lottiamo proprio contro i modelli, proprio contro i figuri-
ni; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte ed animi liberi,
credendo fermamente che sarà un miglior cattolico, o un miglior
socialista, o un miglior comunista colui che, nella sua infanzia e
nella sua gioventú, avrà avuto questa educazione piú larga che non
piuttosto colui che sarà stato nella sua infanzia e nella sua gioventú
come una monade chiusa ed ostile. È su questo punto che noi so-
sterremo la nostra battaglia, perché sull’equivoco della libertà del-
l’insegnamento non si venga a negare la vera libertà della scuola e la
vera libera formazione delle coscienze». Nella scuola pubblica, il ri-
spetto per la coscienza degli allievi9 è l’altra faccia del pluralismo
culturale presente nel corpo docente: «Che cosa abbiamo trovato in

9 Si tratta esattamente dell’opposto, rispetto a «inculcare principi che sono il con-
trario di quelli dei genitori»: questa è l’accusa alla scuola pubblica recentemente for-
mulata dell’on. Berlusconi, che – offendendo i genitori – dà invece per scontato che essi
inculcano. Nel suo intervento Binni cita anche «un altro scrittore socialista, Rodolfo
Mondolfo», il quale invitava a «non considerare mai le giovani coscienze quasi come –
diceva lui con una frase un po’ forte – colonie di sfruttamento, [e a] rispettare profon-
damente in loro la possibilità appunto di questa libera formazione che si può trovare
solo nella scuola di Stato».
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quella scuola – anche se molti di noi l’hanno frequentata nel suo
periodo piú triste –, che cosa abbiamo trovato che ce la fa sentire
cosí cara e cosí unicamente libera? Abbiamo trovato lí dei professori
che potevano portare voci diverse, e gli scolari venivano educati se-
condo i meriti, la capacità, la buona fede. Si può dire che una simile
garanzia di libertà, di libera formazione, venga data dalla scuola pri-
vata? Io non credo».

Questa libertà non può esservi nelle scuole di ispirazione cattolica,
osserva Binni citando una enciclica di Pio XI («dal momento in cui
Dio si è rivelato nella religione cristiana, non vi può essere nessuna
perfetta educazione se non quella cattolica») e un’affermazione da
«Civiltà Cattolica» («la verità assoluta è una sola, e solo ad essa in linea
assoluta spetta di comparire nell’insegnamento»), e conclude: «quan-
do si fa distinzione fra verità ed errore, e per errore s’intende inevita-
bilmente tutto ciò che si scosta dalla precisa linea cattolica, è ben
difficile proclamare poi la libertà piena d’insegnamento per tutti».10

Stabiliti cosí i riferimenti ideali e politici, rispetto alle formulazio-
ni da inserire nel testo vengono indicati tre «punti sui quali noi non
possiamo cedere, i punti su cui noi siamo disposti a dare battaglia».

Primo, «lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi»; perciò, a
differenza di quanto stabilito in termini lassisti da «quella carta Bot-
tai che ha rovinato la scuola italiana», ripristino degli «esami di Sta-
to nella loro forma originaria o in una forma che si possa studiare,
ma che garantisca la dignità della scuola».

Secondo, per la validità dei percorsi scolastici in scuole private
occorre il pareggiamento, «la forma piú seria, piú antica, che garan-
tisce la dignità della scuola in quanto i suoi insegnanti provengono
da concorsi» e non «la parificazione che è come un’etichetta che
viene posta su una bottiglia, convalidandone il contenuto senza co-
noscere di che contenuto si tratti».

Infine, «un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci è la
questione della concessione di sovvenzioni. Stamane ho sentito qual-
cuno di parte democristiana osservare: ma nessuno le chiede! Io sarei
lietissimo che nessuno le chiedesse, ma temo che questa mia speran-
za non si realizzerà».

Agli Atti della Costituente compare qui una interruzione:
«Aldo Moro: Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!».
Riprende Binni: «Siamo abbastanza ben preparati per saper di-

10 Riferendosi ai tempi attuali, e peraltro con molte assonanze con Binni, Gustavo
Zagrebelsky ha evidenziato in Contro l’etica della verità (Roma-Bari, Laterza, 2008) i
rischi per la democrazia derivanti dalla pretesa di «spazi pubblici» per le proprie
organizzazioni da parte di chi si dichiara possessore di verità assolute.
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stinguere la forma piú rozza della domanda di queste sovvenzioni, la
forma cioè diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma piú ele-
gante, per cui la sovvenzione è data alle famiglie. Ma noi terremo
fermo che sovvenzioni a scuole private non si devono dare. Noi non
accetteremo, e credo di interpretare il pensiero di molti, non accet-
teremo la richiesta di alcuna sovvenzione a scuole private, perché
queste sovvenzioni hanno l’unico risultato di dare maggiore forza
alle scuole private diminuendo l’efficienza delle scuole di Stato».

Nelle conclusioni, osservando che «ho sentito stamani nel corri-
doio l’onorevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi
figli andassero nella scuola pubblica e che per lui la maggior libertà
è nella scuola pubblica», vi è un appello: «Colleghi democristiani,
non rifiutate questo terreno comune, cosí importante per la demo-
crazia italiana. La scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci
divide. Se penso ai miei figli e ai figli di alcuni miei amici democri-
stiani, non vorrei che essi fossero separati. Quella solidarietà, quel-
l’unità, formatasi anche nell’esperienza dura della lotta contro il te-
desco oppressore, vorrei che non si venisse ad infrangere, perché c’è
bisogno assoluto di questa comprensione democratica; la quale non
si può avere, se formiamo gli individui secondo un modello, secon-
do una linea, secondo un criterio di parte».

L’appello cade nel vuoto. Quando, in quattro sedute tra il 24 e il
29 aprile, si passa alle votazioni la Dc (emendamento Dossetti-Gron-
chi-Moro) si spinge addirittura oltre il testo della Commissione,
parlando di «libertà effettiva» per le scuole «parificate» e di «parità
di trattamento con gli alunni degli istituti statali»: il tentativo di
equiparazione anche finanziaria non è esplicito, ma emerge dal con-
fronto dei testi. La reazione dell’area laica e di sinistra è forte, giunge
– caso eccezionale – a far mancare il numero legale, e ottiene qual-
che risultato; il testo finale, «trattamento scolastico equipollente»,
limita l’equiparazione agli aspetti didattici, ed è ben nota l’aggiunta
della precisazione «senza oneri per lo Stato». In tutta questa fase
Binni è presente con emendamenti e dichiarazioni di voto. Vi è an-
che la sua firma su un emendamento, respinto, di socialisti e azioni-
sti, che precisa come «solo» i capaci e meritevoli debbano raggiunge-
re, anche se privi di mezzi, i gradi piú alti dell’istruzione; si tratta
dell’area politica che, contro le derive demagogico-lassiste, ha sem-
pre inteso la scuola pubblica come sede di impegno severo.

Non è questa la sede per analizzare come gli articoli sulla scuola, e
in particolare quei punti che in essi erano stati al centro dell’atten-
zione dei costituenti, siano stati attuati, o disattesi, o forzati nella
storia della politica scolastica della Repubblica. Ci limitiamo a una
osservazione, direttamente connessa all’intervento di Binni.



207

Il suo invito finale alla Dc per la ricerca di un «terreno comune» non
era in contrasto con la fermezza della posizione esposta fino a quel
punto: immediatamente esso non è stato raccolto, ma grazie al rigore
con il quale le forze laiche hanno tenuto testa ai tentativi degli inte-
gralisti si è poi giunti a ragionevoli soluzioni di compromesso. Gli
eventi dei decenni successivi hanno dimostrato che l’area cattolico-
democratica riesce a vincere le pressioni ecclesiastico-clericali solo se si
trova di fronte a un muro; appena dall’altra parte c’è un cedimento,
essa viene emarginata e prevalgono le logiche confessionali.

Due esempi, con atteggiamenti e perciò sbocchi opposti. Nella fase
iniziale del centrosinistra, grazie alla fermezza dei socialisti11, non solo
fu mantenuto il blocco a finanziamenti per le scuole private, ma una
scelta decisiva per lo sviluppo della società italiana, la Scuola media
unica, vide la convinta partecipazione di una parte del mondo cattoli-
co, interessato a mettere in campo i propri valori “popolari” all’inter-
no della scuola di tutti anziché a chiudersi in un ghetto. Alla fine del
secolo, una parte della sinistra accettò che la legge sulla parità, costi-
tuzionalmente prevista esclusivamente al fine della definizione di re-
gole per le scuole che vogliono l’equipollenza dei loro percorsi didatti-
ci, confondesse invece pubblico e privato in un ambiguo «sistema
pubblico dell’istruzione»: solo uscendo da tale ambiguità si sarà in
grado di recuperare il valore di quelle affermazioni binniane sulla li-
bertà dell’insegnamento e delle coscienze che oggi possono apparire
dolorosamente anacronistiche.

GIUNIO LUZZATTO

11 Con la guida di Tristano Codignola, che era stato protagonista già alla Costituen-
te, muovendosi in modo fortemente convergente con Binni.
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IL PROFESSOR BINNI E IL ’66-68 A ROMA

Walter Binni si trasferisce a Roma, chiamato alla cattedra di Lette-
ratura italiana della «Sapienza» nell’anno accademico 1964-65.

Nella sua vita coincidono sempre i momenti piú intensi dell’im-
pegno etico-politico con quelli piú alti della produzione critico-let-
teraria, e sembra quasi che questi due aspetti della sua personalità
piuttosto che elidersi, o almeno ostacolarsi, si alimentino invece a
vicenda, e si nutrano l’uno dell’altro.

E come proprio nei mesi della sua partecipazione alla Costituente
Binni aveva prodotto La nuova poetica leopardiana1 (studiando Leo-
pardi in treno, da Perugia a Roma e ritorno), cosí anche durante
quello che si può considerare il secondo apice del suo impegno poli-
tico e civile (il primo triennio romano 1965-68), la mole e la qualità
del suo lavoro critico e storiografico appare straordinaria.

La Bibliografia binniana ospitata ora dal sito a lui dedicato2 conta
per il periodo 1965-68 ben ventiquattro titoli, ma oltre la quantità
è la loro varietà e qualità che colpisce: da Michelangelo scrittore3 al-
l’Ariosto4, dalla Introduzione ai problemi critici della letteratura italia-
na, in collaborazione con il prediletto Riccardo Scrivano5 alla Storia
letteraria delle regioni d’Italia assieme a Sapegno6, fino al (tuttora
imprescindibile) Settecento letterario7. Per non dire dei memorabili

1 W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Biblioteca del Leonardo, 1947
(quarta edizione accresciuta: Firenze, Sansoni, 1984).

2 Cfr. http://www.fondowalterbinni.it/bibliografia_di_wb/index.html. Ma cfr. an-
che: Chiara Biagioli (a cura di), Bibliografia degli scritti di Walter Binni, con una Premes-
sa di Enrico Ghidetti, Firenze, Le Lettere, 2002 (Quaderni della «Rassegna», 1).

3 W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965 (poi Torino, Einaudi, 1975).
4 W. Binni, Ludovico Ariosto, Torino, Eri, 1968. Il volume riprende un corso tenuto

da Binni per la serie «Classe unica» della Rai nel 1966.
5 Messina-Firenze, D’Anna, 1967.
6 Firenze, Sadea-Sansoni, 1968. Sono a cura di Binni le seguenti regioni: Veneto,

Trentino Alto Adige, Friuli, Venezia Giulia, Toscana, Umbria, Lazio, Abruzzo, Molise,
Puglia, Basilicata.

7 In Aa. Vv., Storia della letteratura italiana, dir. da E. Cecchi e N. Sapegno, VI, Il
Settecento, Milano, Garzanti, 1968, pp. 309-1024.
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resoconti critici sulla «Rassegna» e dei numeri monografici di quella
sua rivista, su Montale nel 1966 e su Croce nel 1967. Alcuni di
questi titoli basterebbero da soli a tracciare un profilo rilevato di
studioso, cosí che il loro sommarsi, e in tempi tanto brevi e intensi,
lascia stupefatti.

Ma quel primo triennio romano fu tutto leopardiano, perché fu-
rono su Leopardi i corsi di quegli anni8, e noi sappiamo l’importan-
za che la didattica rivestiva per Binni. Chi scrive, che, matricola nel
1965, ebbe la ventura di seguirne il secondo e il terzo, si rende
conto quanto riduttivo e fuorviante sia definire “su Leopardi” quei
corsi: essi erano in realtà “sul Leopardi di Binni”, che era cosa assai
diversa dal Leopardi che noi avevamo letto e studiato, e niente affat-
to compreso, prima del suo insegnamento.

Se la lontananza negli anni e, soprattutto, il carattere ormai raro
del ricordo rende legittimo o addirittura doveroso ricordare in pub-
blico, mi sarà lecito raccontare qui come quelle lezioni si svolgevano:
Binni arrivava alla cattedra dell’aula I, puntualissimo, quasi circon-
dato dalla “prima schiera” di Scrivano e Savarese (e da Rosanna Pet-
tinelli, Ghidetti, Cardini, Fasano, Quondam, Ferroni, ecc.), e poi
faceva lezione, con un libro solo e pochi appunti davanti a sé, piú
sdraiato che appoggiato sulla cattedra, fumando e accendendo con il
mozzicone della sigaretta quella successiva, quasi cantando le parole
di Leopardi e quelle sue nel dolce accento umbro. Ma c’è di piú:
sono cosciente che il ricordo che segue apparirà del tutto incredibile
a chi oggi leggesse queste righe essendo studente del 3+2 e dei Cfu
e dei semestri e dei moduli nell’università gelminizzata, tanto diver-
sa (ahimé!) è la qualità dei professori universitari che noi siamo ora
rispetto a quella di chi ci fu professore allora: eppure, per incredibile
che possa sembrare oggi, io testimonio che noi applaudivamo, tal-
volta in piedi, la lezione che avevamo ascoltato. E questo senza piag-
geria alcuna, che anzi né a me né al mio amico e fratello Giulio
Sansonetti (con cui condividevo quella entusiasmante avventura di
matricola) né a tanti altri come noi, venne mai in mente di dare
l’esame con Binni, forse perché i suoi corsi ci apparivano troppo
importanti, e insomma tali da dover essere frequentati per la pura

8 Nicola Longo ha ricostruito anche dal punto di vista critico, oltre che biografico,
quei corsi: cfr. N. Longo, Il primo magistero romano di Walter Binni, «Il Ponte», n. 9,
settembre 1981, pp.888-900. Le lezioni si possono leggere in: W. Binni, Corso su
Leopardi, anno accademico 1964-65, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965 (dispense); e
Id., Corso sul Leopardi, anno accademico 1965-66, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1966
(dispense redatte e curate da Roberto Cardini). Esiste ora una esemplare editio maior di
quelle lezioni: W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci, con la collabo-
razione di Marco Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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gioia, e per la vera necessità, di imparare. E non è certo per caso se
molti degli studenti presenti a quelle magiche lezioni binniane ab-
biano poi scelto di dedicare la propria vita a insegnare letteratura;
gli elenchi hanno l’inconveniente di essere sempre incompleti, dun-
que è certo incompleto (e fin d’ora ne chiedo scusa) l’elenco dei
professori universitari di oggi che erano studenti in quell’aula I di
allora: Nicola Longo, Novella Bellucci, Guido Baldassarri, Bianca
Maria Frabotta, Giuseppe Gigliozzi, Angelo Cicchetti, Mirko Bevi-
lacqua, e Antonio De Luca (purtroppo quest’ultimo ancora giova-
nissimo decise di andarsene, e se ne andò per primo fra tutti noi). Io
ho avuto anche il privilegio di poter chiedere a Binni, tanti e tanti
anni dopo, se egli si rendeva conto allora, mentre le svolgeva, di ciò
che quelle lezioni leopardiane erano, e operavano in noi; mi rispose
che sí, che mentre faceva lezione in effetti si rendeva conto che stava
succedendo qualcosa, e che c’erano nella vita di un professore dei
corsi diversi da tutti gli altri corsi, e i suoi su Leopardi dei primi
anni romani erano stati, appunto, corsi di questo tipo speciale e
irripetibile, e misterioso.

Presentando la riedizione di quelle Lezioni, Binni scriverà: «Con
quelle lezioni romane, oltretutto io immettevo i fermenti ribelli,
protestatari di Leopardi nelle tensioni delle giovani generazioni che
avrebbero avuto la loro maggiore esplosione nel ’68. Tanto che per
molti di questi miei allievi quei corsi furono decisivi (come essi poi
mi dissero) per la loro stessa formazione morale e politica»9.

E infatti, subito dopo, fu Sessantotto. Ma il Sessantotto romano
ha un’altra data, e precisa: il 27 aprile del 1966, quando lo studente
Paolo Rossi fu ucciso dai fascisti davanti alla facoltà di Lettere. Erano
in corso le elezioni per i cosiddetti “parlamentini”, e si trattava a
Roma di mandar via la giunta del liberale De Bernardinis sostenuto
dai liberali dell’Agir, dai neofascisti del Fuan-Caravella e da una lista
clientelare denominata Muir; all’opposizione l’Ugi-Ga, dei giovani
comunisti e socialisti, e l’Intesa, di ispirazione cristiana (che espri-
meva Nuccio Fava, il presidente dell’Unuri, la rappresentanza na-
zionale degli studenti). In realtà i fascisti spadroneggiavano alla «Sa-
pienza» dal punto di vista militare: variamente intrecciati con le
sopravvivenze della peggiore goliardia (che legava l’oscenità al ta-
glieggiamento delle matricole), sostenuti dal vecchio rettore fascista
Ugo Papi, essi godevano di un’aperta impunità garantita loro dal
commissario D’Alessandro (e da chi era piú in alto di lui). Cosí
l’anno prima i fascisti avevano potuto impunemente aggredire Fer-
ruccio Parri, che era stato invitato a tenere una lezione dal prof.

9 W. Binni, Premessa, in Id., Lezioni leopardiane cit., p. XII.
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Valeri10, e durante quella campagna elettorale dell’aprile ’66 essi
potevano impunemente picchiarci. Erano squadristi ben noti a tut-
ti, con nome e cognome, e dopo i pestaggi si allontanavano sotto
braccio al commissario di PS, che li invitava a prendere insieme «uno
café» (anche questo è un ricordo personale e incancellabile di chi
scrive). Quella mattina un ennesimo pestaggio si trasformò in trage-
dia: Paolo Rossi fu colpito violentemente, forse al fegato, si accasciò
sul parapetto antistante la facoltà e da lí precipitò privo di sensi,
battendo la testa e trovando la morte. Era un boy-scout, già iscritto
alla Fgs, studente di Architettura, figlio di una famiglia perugina di
cattolici-comunisti legata a Binni già negli anni della dittatura (la
madre Tina e il padre, il pittore Enzo, erano stati antifascisti e resi-
stenti). Non aveva ancora vent’anni: se fosse vissuto li avrebbe com-
piuti, come la Repubblica italiana, il mese seguente.

Memorabile fu il discorso di Binni al funerale del ragazzo, che si
tenne il 30 aprile 1966 sul piazzale della Minerva, gremito per la
prima (e ultima) volta da tre generazioni di antifascisti per la prima
(e ultima) volta unite fra loro: la generazione dell’esilio e del carcere,
di Parri e di Terracini; quella della Resistenza e della Costituzione,
di Longo e di Binni; quella di chi allora aveva vent’anni. Non è
esagerato dire che quel discorso segnò un passaggio nella vita dei
giovani che lo ascoltarono e fece loro superare la “linea d’ombra”
della prima giovinezza consegnandoli a un impegno civile e politico
che per molti sarebbe durato tutta la vita.

Ne citiamo qui solo un passo cruciale: «Perché, perché è morto
Paolo Rossi? Anzitutto perché egli era un giovane democratico e an-
tifascista, e in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono violen-
temente solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualità lo desi-
gnava insieme agli altri giovani democratici e antifascisti alle aggres-
sioni brutali, alla abbietta volontà distruttiva di quei gruppi di azio-
ne squadrista che da tempo agiscono indisturbati e incoraggiati nel-
l’Università di Roma esercitando con pertinace bestialità quel costu-
me di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagandato fino in
Parlamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno
l’avvio ai giovani teppisti. Straccioni e teppisti e, a livello piú pro-
fondo, sventurati che cercano con l’attivismo squadristico e la vio-
lenza, di compensare la loro incapacità di vivere nella dimensione e
nella misura degli uomini veri, essi che non hanno nulla capito della

10 Altri oltraggi avevano dovuto subire dai neofascisti, il 26 maggio del 1962 –
sempre rettore Papi – gli antifascisti Ernesto Rossi e Altiero Spinelli. Lo stesso rettore
aveva proibito la celebrazione dell’anniversario della Liberazione (cfr G. Panvini, Or-
dine nero, guerriglia rossa, Torino, Einaudi, 2009, p. 12 e nota 8).
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vita e della storia, nulla dell’umanità di cui essi rifiutano e spezzano
i vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente rivolte loro da chi
si sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli considerare pur
uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di ri-
spetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica»11.

Né Binni tralasciò la denuncia esplicita delle gravissime responsa-
bilità del rettore Papi, impegnato in una vergognosa campagna di
falsificazione diretta a sostenere la tesi della «morte accidentale» di
Paolo, presentato (con cartelle cliniche dolosamente scambiate!) come
cagionevole di salute e soggetto ad attacchi epilettici12. Quella cam-
pagna di menzogne fu sostenuta – neanche a dirlo – dalla “libera”
stampa, e «Il Tempo» di Roma si meritò anche una querela dai fami-
liari di Paolo; la famiglia Rossi fu insomma costretta a una dolorosis-
sima battaglia legale, che si concluse con l’incriminazione di «igno-
ti» (sic!) per omicidio preterintenzionale. Sembra incredibile che sia
rimasto impunito un delitto avvenuto sotto gli occhi di tanti testi-
moni, e per giunta documentato, si può ben dire attimo per attimo,
da un servizio fotografico di mio fratello Adriano: non solo erano a
tutti noti, e anzitutto alla polizia, i nomi degli squadristi autori del
pestaggio, ma è forse possibile perfino cogliere nelle foto il momen-
to preciso del pugno mortale e si riconosce il volto notissimo del
fascista che lo sferrò. Tuttavia nessuno di quei picchiatori fu arresta-

11 Quel discorso è stato ripetutamente pubblicato (e certamente anche oggi, nel
tempo che ci tocca vivere, andrebbe riletto e meditato): W.Binni, Omaggio a un
compagno caduto, «Mondo operaio», a. XIX, n. 4, aprile 1966, pp. 1-5, Discorso pronun-
ciato all’Università di Roma, il 30 aprile 1966, per la morte dello studente Paolo Rossi,
«Paese Sera», 1 maggio 1966; con il titolo Da vent’anni in Italia vengono uccisi soltanto
democratici e antifascisti in Aa.Vv., Dovere di Resistenza, Milano, Collettivo editoriale 10/
16, 1975, pp. 45-52; «Scuola e Città», a. XLIX, n. 1, 31 gennaio 1998, pp. 42-45. Ora
anche in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di Francesco e Lanfranco
Binni, Introduzione di Giulio Ferroni, Milano, Sansoni, 1999 (da cui è tratta la nostra
citazione, alle pp. 326-327), e nel recentissimo W.Binni, La disperata tensione. Scritti
politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, Sansoni, 2011. Cfr. anche: W. Binni,
Le giornate romane, «Il Ponte», a. XXII, n. 5, maggio 1966, pp. 599-606; e Id., Ragioni
di un omaggio, «RLI», a. 70°, serie VII, n. 2-3, maggio-dicembre 1966, pp. 225-226.

12 Occorre dire che, per estrema sfortuna dei complici dei fascisti, Paolo Rossi non
solo era in perfetta salute ma era anche un alpinista, e per gli studi della sua facoltà si
era perfino impegnato in rilievi assai difficili e rischiosi arrampicandosi sui campanili di
Roma. Mi piace ricordare che in quella battaglia per il ristabilimento della verità si
distinse «l’Avvenire d’Italia», di Raniero La Valle e di Piero Pratesi. Sull’intervista
rilasciata da Papi al giornale “amerikano”, il «Rome Daily American» («L’unico mio
torto è stato quello di aver sempre cercato di ostacolare i professori di sinistra»), cfr. P.
Ghione, L’emergere della conflittualità giovanile: da piazzale Statuto a Paolo Rossi, in Aa.
Vv., Giovani prima della rivolta, a cura di Paola Ghione e Marco Crispigni, Roma,
Manifestolibri, 1998. Cfr. anche: C. Armati, Cuori rossi, Milano, Newton Compton,
2008, pp. 140-143.
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to, o incriminato, e meno che mai condannato. Ora che molti di
quei fascisti del Fuan sono diventati esponenti di spicco della politi-
ca berlusconiana e hanno fatto brillanti carriere, non si può non
notare che cosí funzionava allora la Magistratura (quando nessuno
criticava la Magistratura). Ma c’è di peggio: alcuni di quei picchia-
tori fascisti all’Università di Roma li ritroveremo come protagonisti
della «strategia della tensione», e sempre “coperti” dai servizi piú o
meno deviati. Anche per la destra, e non solo per la sinistra, l’ucci-
sione di Paolo Rossi segna insomma un inizio, il primo episodio di
qualcosa ancora piú importante che sarebbe seguito.

A Binni fu fatto pagare duramente quel discorso coraggioso. Le pra-
tiche, oggi abituali, del pestaggio mediatico e della “fabbrica del fan-
go” furono attivate contro di lui13: un deputato missino rivangò la
partecipazione del ventenne Binni ai Littoriali e la sua collaborazione
al «Primato» di Bottai, secondo lo squallido e consueto copione di cui
erano specialisti i giornali fascisti dell’epoca, dal «Borghese» allo «Spec-
chio», passando per il quotidiano fiorentino «La Nazione». La pronta
e piena solidarietà di Parri e (fra gli altri) del Consiglio regionale tosca-
no della Resistenza14 non bastarono; anche il presidente della Camera
di allora si risentí che dei parlamentari fossero stati definiti da Binni
«tetri straccioni intellettuali e morali»; né l’accademia fu estranea alla
vendetta, se in una lettera a Capitini del 20 giugno 1966 Binni scrive:
«È in atto una campagna della destra per punirmi nei concorsi per il
mio atteggiamento nelle vicende romane»15.

Inoltre in quegli anni già pesava su Binni la terribile tendenza alla
depressione, e solo ora capiamo, o possiamo immaginare, quanto
quella vicenda lo abbia fatto soffrire. In un’altra lettera drammatica
all’amico di sempre Aldo Capitini, Binni parla di «un periodo terri-
bile di abbattimento ed esaurimento»: «Sono tremendamente giú e
preso dai piú tristi pensieri (fino a quello liberatore della morte a cui
resisto per gli altri, per i miei doveri verso gli altri)»16.

13 Binni parlerà dell’esigenza «di non cedere all’amarezza degli oltraggi, al senso di
disgusto che si prova di fronte ad una campagna di stampa cosí chiaramente falsa, demo-
litrice, profondamente antidemocratica per contenuti e metodi» e criticherà la «bassezza,
la spregiudicatezza faziosa di tanta stampa italiana» (W. Binni, A sette mesi dalla morte di
Paolo Rossi, «La Conquista», n. 2 (novembre-dicembre 1966), pp.17-21 (19).

14 Cfr. il Comunicato del Consiglio, col titolo Solidarietà con Walter Binni, «l’Unità»,
13 maggio 1966, p. 7, e la indignata lettera in sua difesa firmata da Aldo Capitini,
Averardo Montesperelli, Alberto Apponi e Luigi Catanelli, ivi, 20 maggio 1966, p. 4.
(«Noi sottoscritti, che dalla giovinezza fummo gli amici piú prossimi, teniamo a sma-
scherare lo scopo diffamatorio e calunnioso delle accuse …»).

15 A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di Lanfranco Binni e Lorella
Giuliani, Roma, Carocci, 2007, p. 160.

16 Ibidem, p. 154.
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Quando il Sessantotto vero e proprio esplose, Binni lo visse con la
simpatia del suo spirito libertario. Cosí troviamo il suo nome fra i
nove professori (il fior fiore non solo della facoltà di Lettere di Roma
ma della cultura italiana17) che nel marzo del ’68 accettarono di
svolgere gli esami secondo le nuove modalità proposte dal movi-
mento studentesco. Ancora piú rilevante fu il ruolo svolto da Binni
contro la cosiddetta «Riforma Lombardi»18, che si cercò di imporre
nella facoltà di Lettere all’inizio dell’anno accademico seguente. La
“riforma” – che, neanche a dirlo, non prevedeva alcuna spesa né po-
tenziamento delle strutture didattiche né assunzione di personale
docente – consisteva nel trasformare la didattica in “seminari” a nu-
mero chiuso, con non piú di 60 studenti; i seminari sarebbe stati
tenuti dai professori, dagli assistenti e anche dai precari (che allora si
chiamavano «assistenti volontari» e «borsisti») mentre ai professori si
chiedeva una sola lezione alla settimana; insomma si mirava (dun-
que con bell’anticipo sul 3+2!) a dividere nettamente gli studenti
universitari fra quelli di “serie A” (che potevano frequentare e avreb-
bero partecipato ai seminari piú prestigiosi) e tutti gli altri “di serie
B”, in primis i fuori-sede e gli studenti-lavoratori (questi ultimi, in
verità, di “serie C”). Binni si rifiutò di applicare la “riforma”19 che,
scrisse: «accentua l’antidemocraticità delle strutture universitarie. E
l’organizzazione stessa dei seminari rischia di trasformarsi in uno
strumento di selezione di élites, contrapponendo pochi privilegiati
alla massa. Il problema dei seminari […] deve necessariamente esse-
re inquadrato in una riforma piú vasta e legata al presalario: tutti gli
studenti, cioè, devono essere messi in condizioni di parità al mo-
mento di affrontare gli studi»20.

La “riforma” Lombardi-Romeo fu sconfitta21. Ma dopo quella

17 Si trattava di: Walter Binni, Natalino Sapegno, Alberto Asor Rosa (Letteratura
italiana), Alberto Gianquinto (Logica), Agostino Lombardo (Letteratura inglese), Giulio
Carlo Argan (Storia dell’arte), Guido Calogero (Filosofia teoretica e Storia della filoso-
fia), Aurelio Roncaglia (Filologia romanza), Aldo Visalberghi (Pedagogia). Arsenio
Frugoni (Storia medievale) accettò di fare gli esami pur dichiarandosi in disaccordo con
alcune richieste del movimento studentesco. Fieramente avverso Ettore Paratore (Let-
teratura latina).

18 Il filosofo Franco Lombardi era stato eletto nel frattempo preside della facoltà di
Lettere succedendo al Ghisalberti. Il vero ispiratore della discutibile “riforma” va però
considerato lo storico Rosario Romeo.

19 Come tutti i professori di Letteratura italiana (Sapegno, Scrivano, Savarese,
Costanzo, Asor Rosa, e gli undici assistenti) e altri prestigiosi docenti della facoltà, fra
cui Argan, Spirito, Chiarini, ecc.

20 I. Palermo, Bocciati i professori. Respinta anche la riforma elaborata dai docenti
dell’Università di Roma, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1968, pp.10-11 (10).

21 Essa fu sconfitta perché tutte le lezioni della facoltà, dalla prima all’ultima, vennero
per settimane e settimane sistematicamente interrotte e trasformate in dibattiti con gli
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memorabile battaglia comune, il professor Binni uscí dall’orizzonte
del nostro sguardo di studenti rivoluzionari, poco alla volta e silen-
ziosamente. Io oggi non saprei dire come ciò sia stato possibile: forse
noi eravamo troppo impegnati a inseguire rivoluzioni lontane per
poter pensare quella che si poteva e doveva svolgere a opera nostra,
subito e qui; forse lui era troppo impegnato a combattere nemici e
fantasmi ben piú insidiosi e dolorosi. Forse in tutte le eredità sono
piú le cose che si trascurano e si perdono di quelle che si ricevono, o
forse le cose che si sono effettivamente ricevute sono molte di piú di
quelle che si è coscienti di aver ricevuto. So solo dire che personal-
mente ritrovai il professor Binni negli anni novanta di Berlusconi,
quando spinto dall’indignazione (questo sentimento cosí raro, cosí
poco italiano, e cosí suo!) mi chiese la tessera di Rifondazione Co-
munista. E subito fu come se le sue lezioni leopardiane e il suo
discorso in morte di un ragazzo ucciso dai fascisti non si fossero mai
interrotti; ed è ancora cosí mentre scrivo queste righe.

RAUL MORDENTI

studenti presenti, che si concludevano con l’approvazione di mozioni contro l’applica-
zione della riforma.





Il Maestro
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OLTRE LA PAROLA E L’ESEMPIO.
LA LEZIONE DI UN MAESTRO

Il 12 maggio 1993, per gli ottanta anni di Walter Binni, il Dipar-
timento di Italianistica (questa era allora la sua sintetica denomina-
zione) a conclusione di un corso svolto da Novella Bellucci su «Gia-
como Leopardi fra tradizione e modernità», Walter Binni pronunciò
alla Sapienza la sua ultima lezione leopardiana. Eravamo nella cele-
bre Aula I della Facoltà di Lettere, dove, circa trenta anni prima, nel
novembre del 1964, mi ero imbattuta, con rapita attenzione di
matricola, nella prima lezione romana di colui che in seguito avrei
sempre considerato mio maestro. Il corso era dedicato a Leopardi e
Montale.

Con la lezione del ’93, in cui Binni si congedava da studenti,
allievi e colleghi, in una sorta di finale prolusione testamentaria ag-
ganciata a «La ginestra e il fiore del deserto», per alcuni dei presenti
si concludeva un ciclo della loro esperienza universitaria. Stavamo
assistendo, ma questo non lo si poteva ancora prevedere, a una delle
penultime, se non proprio ultime manifestazioni intrinseche alla
fenomenologia del rapporto maestro-allievo. Con la riforma del nuovo
millennio, quel modello, intaccato ma non distrutto dai movimenti
studenteschi del Sessantotto, sarebbe stato pian piano eroso, fino al
suo definitivo svuotamento di senso. La quantificazione della didat-
tica costretta nella gabbia numerica dei crediti, delle ore da destina-
re ex lege allo studio, dei moduli frammentati e dispersivi, della im-
possibilità per lo studente di scegliere un metodo, un professore,
una qualsiasi affinità da verificare nel tempo, con la dovuta calma
della maturità, penalizzò, come credo sia a tutti oggi evidente, la
qualità profonda degli studi umanistici.

Ma nel 1993 Binni poteva ancora permettersi il lusso di immagi-
nare un potenziale testamento. Già nel 1988, ispirandosi alla Lette-
ra a un giovane del ventesimo secolo, da Leopardi mai stesa, ma «viva-
mente pensata», aveva precisato la sua posizione, un suo limpido
mandato. E gli aveva dato un titolo, Il messaggio della «Ginestra» ai
giovani del ventesimo secolo, ai quali offriva con perentoria solennità
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«la poesia piú grande degli ultimi due secoli»1. E insieme la straor-
dinaria “tensione” che ne consacra l’anima e ne inarca il ritmo, qua-
lità che nel lessico critico dell’ultimo Binni, insieme iper-romantico
e civile, voleva cogliere non solo il pathos della espressione formale,
ma anche delle intenzioni autoriali che, come tenaci custodi del
senso, vegliano alle soglie, sia di entrata che di uscita, del testo clas-
sico. L’“impeto” ispirativo, altra parola leopardiana assunta per osmosi
da Binni, connota cioè la vera poesia, quanto l’“effetto” che essa sca-
tena nel lettore. Mentre un messaggio polisemico, ovvero etico, filo-
sofico e formale, lo proietta, purché egli resti partecipe fino alla fine
dentro il suo drammatico esercizio, in una presentita problematicità
del moderno, l’immediata inadempienza delle promesse lo scaglia
verso un “lungo futuro” che lo coinvolge e lo sorpassa: un tutt’uno,
insomma, di dramma e ragione, “una colata lavica” che ci investe
senza distinzioni di sorta, come Binni, appena trasferito da Firenze
nella capitale, ci insegnò, nel suo primo seminario sulla critica ita-
liana del Novecento.

«Emozionati, seduti in cattedra accanto a lui, leggevamo ai com-
pagni di corso le nostre pagine: Binni prendeva appunti, e poi giu-
dicava, sollecitava la discussione» – cosí di quel primo incontro con
“il ciclone Binni” scriverà Amedeo Quondam nel 1997, poco dopo
la sua morte2. E subito imparammo da lui il destino della Ginestra
che sembra infatti proprio quello di lasciare i suoi lettori sempre un
passo indietro: ardenti seguaci dal fiato corto che ne investigano
l’“amarissima” filosofia, metabolizzata nell’invito a una opposizione
«veramente libera, “eguale”, giusta ed aperta, veramente e intera-
mente fraterna»3.

Non ricordo se nella lezione magistrale del ’93, nella luce che
filtrava dalla losanga dei finestroni che ancora oggi rendono l’Aula I
simile a un maestoso fondale di teatro, fosse stato già pronunciato
un giudizio cosí definitivo. Giustifica il vuoto di memoria l’emozio-
ne di quell’attimo lontano, essendo stata chiamata per la prima vol-
ta a recare la mia testimonianza di “allieva” alla presenza del “mae-
stro” che, nonostante l’età avanzata, non aveva perduto l’illimitata
capacità dell’eloquio. George Steiner nel suo bel libro, La lezione dei

1 Il testo è oggi raccolto in W. Binni, La disperata tensione, scritti politici (1934-199)
a cura di L. Binni, Il Ponte Editore, Firenze, 2011, pp.311-316. La citazione è a p. 311.

2 A.Quondam, Anni ’60, alla Sapienza arrivò un ciclone, «l’Unità», 28 novembre
1997. Parte dell’articolo è riportato nello stupendo ritratto che Lanfranco Binni dedi-
ca al padre Walter in occasione della raccolta dei suoi scritti politici. Vedi L.Binni, La
poetica di un “pessimista rivoluzionario”, in W. Binni, La disperata tensione, Scritti politici
(1934-1997) cit., p. 54.

3 Ibidem, p. 316.
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maestri, ritiene l’oralità non il presupposto, ma la quintessenza del-
l’atto dell’insegnare. Infatti «per molti insegnanti e pensatori emi-
nenti, metter giú le lezioni nella muta immobilità della scrittura è
una falsificazione inevitabile e un tradimento»4. Gli interventi di
noi allievi erano stati agganciati a un tema preciso, «Poetica e meto-
do critico» e perché la voce non mi tremasse (e invece si spezzò per la
commozione nel bel mezzo del discorso) avevo preferito scrivere il
mio. Quel testo restò inedito e avendolo recuperato fra le mie carte,
posso qui riproporne alcuni passi, valutandone insieme vicinanza e
distanza dal nostro non esaltante presente. Eccone l’inizio.

«Ancora oggi quando qualcuno mi chiede: a che scuola appartie-
ni? La mia risposta è invariabilmente la stessa: sono un’allieva di
Walter Binni. E l’uso di quel presente (sono, non sono stata, come
sarebbe piú congruo) va oltre la semplice registrazione di una coin-
cidenza che ha condotto Binni alla “Sapienza” l’anno in cui io m’im-
matricolavo al I anno della Facoltà di Lettere. Non mi riferisco solo
alla scelta che fu netta e senza ripensamenti, dopo aver ascoltato le
sue prime lezioni. Ma anche al mio primo cimento di studentessa.
Correva l’anno 1965, il mese era dicembre, e alla presenza di Binni
e di alcuni altri che sono qui riuniti5, presentai una tesina su Il
cacciatore di Carlo Cassola, appena pubblicato.

Cosí inaugurai il seminario, con un esercizio sul campo di critica
letteraria studentesca, un’iniziativa per quei tempi assai innovativa e
didatticamente redditizia. Ne ricevetti infatti un incoraggiamento che
determinò il corso della mia futura vita professionale. Era allora anco-
ra assai viva la fibrillazione della violenta stroncatura del Gruppo ’63
di fresca costituzione, i cui seguaci liquidarono Bassani e Cassola come
le Liale del romanzo italiano. Lettrice sentimentale, nel senso direi
oggi schilleriano del termine, amavo Cassola e delle polemiche gior-
nalistiche poco o nulla sapevo. Compresi in quella occasione quanto
fosse arduo, nel fervore spesso effimero dell’attualità letteraria, non
ancora come oggi cosí congestionata, non perdere di vista le tracce del
sentiero che ogni opera autentica finisce sempre per scavare, nono-
stante la molesta invadenza di rovi e cespugli stagionali.

Del resto Binni aveva colpito l’attento uditorio delle sue ipnoti-
che lezioni, proprio ammonendoci a leggere i classici, nel rispetto
della storicità dell’opera, ma anche mediante quel terzo occhio con

4 G.Steiner, La lezione dei maestri, Milano, Garzanti, 2004, p. 16. Ricordo che
l’edizione originale dell’opera, Lessons of the Masters, è datata 2003.

5 Le Testimonianze per Walter Binni nel 12 maggio 1993 furono pronunciate da
Roberto Cardini, Franco Croce, Pino Fasano, Lucio Felici, Giulio Ferroni, Enrico
Ghidetti, Nicola Longo, Rosanna Pettinelli, Gennaro Savarese. Al seminario del 1965
erano sicuramente presenti almeno Enrico Ghidetti e Giulio Ferroni.
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cui la contemporaneità ogni volta li vede e li rinnova, correndo ma-
gari il rischio di travisarli. Non era un’osservazione marginale, un
trucco per irretire i piú giovani, ma l’indicazione fertile di un meto-
do, valido per la ricerca e la didattica, e che rendeva, con la convin-
zione serpeggiante nelle centinaia di pagine della sua saggistica let-
teraria, inesauribile la necessità della critica. Senza una vera emozio-
ne, senza partigianeria, non certo faziosa e prevaricatrice, ma indice
di quella soggettività che delimita il campo dell’interpretazione e
del giudizio, esponendo ogni volta il fianco alla reattività altrui, la
critica letteraria, appresi in misura crescente, non può assolvere a
uno dei suoi compiti fondamentali: svelare al lettore e, paradossal-
mente all’opera stessa, la luce della coscienza racchiusa nel cuore
della sua forma apparentemente definita e impenetrabile. La nozio-
ne di poetica come da Binni è stata elaborata e trasmessa e ogni volta
riverificata nella pratica e nell’esperienza concreta dei suoi saggi,
ancora oggi può proteggerci dalle tentazioni sempre ricorrenti che
insidiano quello specialissimo lettore che è il critico letterario. Il
metodo sintetizzato in Poetica, critica e storia letteraria è inseparabile
dal corpus impressionante per mole, sensibilità e impegno, della sua
pratica critica, in cui la forza del giudizio e la pacatezza dell’orienta-
mento non si divaricano mai, essendo l’una dell’altra premessa e
presupposto. E non solo là dove è piú facile aderire e lasciarsi trasci-
nare dall’evidenza creativa dei grandi classici acquisiti dal canone,
ma proprio attraversando l’ombroso e qualche volta opaco terrain
vague dei cosiddetti autori minori, senza i quali, nell’umido e ferace
sottobosco culturale che li nutre, non potremmo nemmeno godere
il conforto di sostare sotto l’ampio mantello delle rare e maestose
querce solitarie rappresentate dai maggiori.

Nel cupo dei secoli meno brillanti, Binni ci ha insegnato a respi-
rare con pieni polmoni, da vero classico, lui stesso, come chi non ha
bisogno di forzare la complessità e il segreto della regione semisco-
nosciuta che si attraversa con quei miseri grimaldelli metodologici
(sociologici, linguistici, psicoanalitici, ecc.) che per adattarsi a tutte
le porte non ne aprono nessuna. Espedienti da ladruncoli che ero-
dono il nocciolo che arde nel cuore dell’opera letteraria, strumenti
utili a chi vuole strumentalizzare, appunto, mediante complicati
marchingegni che il tempo ha coperto di ruggine, come gli obsoleti
macchinari dell’archeologia industriale. Buon cartografo resta – sul-
le innegabili orme del Croce “storico” certo meno suadente dell’esteta
illusoriamente fedele all’indimostrabile intuizione della poesia-non
poesia, ma certo piú convincente e ragionevole – colui/colei che eser-
citano la pazienza dei minuti rilevamenti da testi precari e pericli-
tanti, in mezzo ai quali trascegliere poi, con l’audacia necessaria ai
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rischi veri, quei pochi tratti che una buona guida indica per intro-
durci alle bellezze piú esclusive e accreditate».

E qui uscendo dalla trascrizione di un testo del passato, vorrei
segnalare una distanza, fra Binni e noi, allievi postumi di una uni-
versità, intesa come universitas di valori letterari in fondo aristocrati-
ci, consolidati da una condizione non messa mai veramente in di-
scussione, ma anzi ricercata come la prova dell’indipendenza della
ricerca e del giudizio:ovvero la «doxa magico-filosofica» per dirla sem-
pre con Steiner, i cui precetti erano offerti soltanto a «una élite scel-
ta» e virtualmente indipendente da un corrispettivo economico in-
qualificabile, nel senso di non monetizzabile, all’arte di insegnare.
Ma anche, bisogna aggiungere, di apprendere. Basterebbe parago-
nare gli effetti di quella magnanimità, per la quale l’insegnamento
autentico può essere innalzato ai livelli di una vocazione, se non
vogliamo usare il termine troppo mistico di “chiamata”, ai pianeg-
gianti panorami dell’università di massa cui il Sessantotto sgarbata-
mente, ma coraggiosamente spalancò le porte, in apparenza dirom-
pendo, infrangendo, irridendo.

Non voglio qui inerpicarmi lungo un’erta cosí pericolosa e ondiva-
ga del discorso. Mi sono laureata nel 1969 e senza quello scossone,
la mia origine famigliare piccolo-borghese, non mi avrebbe permes-
so di varcare quelle soglie. So quanto devo al movimento studente-
sco e al femminismo che vi crebbe dentro come un ferace baco da
seta. Eppure, ripensando alla Biblioteca di Binni, adeguata alla cu-
riosità e all’ansia mai placata del bibliofilo, alla teoria di scaffali che
correvano lungo i corridoi della sua grande casa romana dove si an-
dava, periodicamente, noi allievi, quasi a celebrare un antico rito di
conversazione, e cui partecipava con intelligentissima discrezione
Elena Binni, lí ritrovandosi fra diverse generazioni di studiosi ormai
disseminati nel tempo e fra luoghi diversi, tocco con mano lo scotto
necessario di ogni progresso. Pagare con una perdita ogni acquisto.
E ogni volta tormentandoci sugli esiti del rendiconto.

E per capire la stretta al cuore che ciò comporta basterebbe recarsi
a visitare la Biblioteca del Fondo Walter Binni: 15.000 volumi da
lui donati nel 1997 alla Regione Umbria perché fossero collocati
presso la Biblioteca comunale Augusta di Perugia. Una prima con-
ferma di questa “distanza” la ebbi proprio nel ’68, quando, trovando
in Binni, da anni amico e sodale di Sebastiano Timpanaro, un lungi-
mirante consenso, decisi di laurearmi sugli scritti letterari di Carlo
Cattaneo, cui poi dedicai invece un’ampia monografia. E un vero e
proprio soprassalto mi colse allora per la prima volta leggendo, tra le
tante folgoranti verità di quello straordinario scrittore e saggista,
queste parole scritte a commento del pesante impegno didattico da
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lui svolto, per mere ragioni di sopravvivenza, nei corsi di grammatica
del Ginnasio comunale di Santa Marta a Milano. Riferendosi agli
scienziati e agli studiosi di valore che la società dovrebbe esentare dalla
mortificante routine scolastica Cattaneo scriveva: «Non si può dir loro:
in ogni tal dí della settimana, ad ogni tal ora, voi troncherete a un
tocco di campanello i romiti voli del genio; e scenderete a guidare nel
polveroso trivio la calca degli esseri volgari, pei quali la scienza è sola-
mente la pianta del pane»6. Binni mi ha insegnato a insegnare in li-
bertà. E quanto asfittica e merceologica risulta la misura della merito-
crazia, termine da tutti oggi rimasticato con la pigrizia del conformi-
smo didatticistico e sentenzioso. Ma altro anche Binni mi ha insegna-
to. E in verità non solo lui nella sofferta, non rimpianta, e non rinne-
gata stagione dei sessanta che ci ha visto crescere lungo gli arcuati
corridoi a cielo aperto che si aprono nei viali della Sapienza e dove per
la prima volta ho incontrato il conflitto politico.

Per Binni, avvicinato dalla comune appartenenza alla tradizione so-
cialista, quella non ancora svilita dalla distorsione craxiana, a scrittori
e poeti “senza tessera”, come Carlo Cassola e Franco Fortini, il Sessan-
totto rappresentò una sorpresa, ma anche un trauma doloroso, eppure
in qualche modo indispensabile a chi volesse fino in fondo intendere
l’ultima, vigorosa impennata critica che in modi diversi dalla “nuova
poetica” del ’47, avvinse l’ultimo Binni all’ultimo Leopardi, in un
unico empito testamentario. Non ho certo dimenticato, in una vivi-
dissima giornata del 1966, l’intervento che egli pronunciò, sul Piaz-
zale della Minerva, per il giovane Paolo Rossi, vittima di uno dei primi
scontri che stavano per dilagare in quasi tutte le università del mondo.
Paolo Rossi era quasi un ragazzo ancora, socialista e «figlio di Enzo e
Tina Rossi, partigiani cattolici e amici di Binni dagli anni dell’antifa-
scismo». Ma anche, nel fondo uno come noi, disorientato e smarrito
di fronte agli eventi tumultuosi che ci attendevano, ma non tanto da
rimandare una scelta che, a causa delle ricorrenti scorrerie fasciste in
auge in quegli anni nella città universitaria, gli costò la vita. Non
molti furono allora i professori che avrebbero voluto con la serenità
della certezza, prenderne le parti: non solo per commemorare, ma
anche per individuare cause e responsabilità, non solo per aiutarci a
piangerne la scomparsa, cosí ingiusta e precoce, ma per dare un senso
a quella morte. O, almeno a provarci7. E anche quella lezione di civile
impegno fu per me indimenticabile.

6 Il brano è citato in Aa.Vv., Vite per l’Unità, Artisti e scrittori del Risorgimento civile, a
cura di B. Alfonzetti e S. Tatti, Roma, Donzelli, 2011, p. 93.

7 Vedine la precisa ricostruzione che di quegli eventi si legge in L. Binni, La poetica di
un “pessimista rivoluzionario” in W. Binni, La disperata tensione, Scritti politici (1934-
1997) cit., pp. 53-65.
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Gli episodi che ho rievocato, piú quieti e letterari i primi, piú
tempestosi e indomabili i secondi potrebbero sembrare alla distanza
frammentati e slegati gli uni dagli altri. E invece, nella memoria e
nella coscienza dove si depositarono, non fu piú possibile scinderli
e, nonostante i pur tormentosi sviluppi che ne derivarono, mi di-
venne luminosamente chiaro che l’esercizio delle lettere, scrittori,
critici o docenti che si desiderasse essere, non si restringe mai nella
ripetitiva figura di un ruolo, una competenza, una mansione. Qual-
cos’altro vi inseguiamo che sempre ci sfugge. E per quel “qualcosa in
piú” che Binni mi ha fatto intravedere e cui spero negli anni essermi
dignitosamente mantenuta all’altezza di una buona allieva, nel mo-
mento in cui ancora oggi cerco di trasmetterlo ai piú giovaniche
sappiano riconoscerlo, io gli resterò profondamente grata.

BIANCAMARIA FRABOTTA
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WALTER BINNI, UN MAESTRO*

Chi è il maestro? Cosa può rappresentare nella vita di quelli che lo
incontrano? La scorsa settimana, presso l’Aula I della Facoltà di Let-
tere e filosofia dell’Università «La Sapienza» di Roma, è stata cele-
brata una giornata di studio per Walter Binni, scomparso pochi anni
fa. Molti suoi ex allievi, oggi ordinari presso i dipartimenti di Italia-
nistica, hanno ricordato la figura di questo storico della letteratura
italiana, celebre soprattutto per averci insegnato a leggere in modo
nuovo l’ultima fase dell’opera di Giacomo Leopardi, da lui connota-
ta come eroica protesta contro la finitudine umana. Io che, nella
seconda metà degli anni settanta, ebbi la possibilità di frequentare
un paio di suoi corsi su Ugo Foscolo, non posso certo dire di averlo
conosciuto di persona sebbene, agli esami, fu egli stesso a porre le
domande concedendomi, bontà sua, il massimo dei voti. Tuttavia il
ricordo che ne conservo è indelebile.

Il primo giorno che lo vidi mi colpí il singolare contegno che aveva:
dopo essersi sfilato l’orologio dal polso per controllare sul tavolo la
scansione didattica, distinto come un vecchio signore d’altri tempi,
cominciò a giocherellare con accendino e sigarette lasciando cadere su
di noi una serie di folgoranti definizioni critiche. Quelli erano anni
turbolenti, nei quali poteva capitare spesso che alcuni manifestanti
interrompessero le lezioni senza andar troppo per il sottile nei con-
fronti di chi le stava impartendo. Eppure, quando in cattedra saliva
Walter Binni, tutti ascoltavano silenziosi le parole che sembravano
provenire da una frontiera lontana: la patria della letteratura.

Sin da allora mi sembrò chiaro che quella voce scaturiva da una
civiltà al tramonto, di cui potevamo cogliere gli ultimi battiti d’ala:
davanti a noi c’era un uomo che non solo aveva letto tutti i libri, ma
possedeva l’autorità morale e la sapienza indispensabili per stilare le
necessarie gerarchie. Chi altri, se non lui, avrebbe potuto contestare,
da pari a pari, Benedetto Croce rivendicando, a fronte di una celebre
stroncatura, la potenza maieutica delle Operette morali? E chi avreb-

*Articolo pubblicato sull’«Avvenire», Roma, 1 febbraio 1998.
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be avuto il potere di farmi credere che Le ricordanze fossero l’unica,
vera, credibile risposta italiana all’Evgenij Onegin che Puskin, nello
stesso periodo di Leopardi, andava componendo?

Non gli rivolsi mai la parola. Mi limitai a seguirne l’inevitabile de-
clino anagrafico, scrutando sulle riviste specializzate le sue ultime ap-
parizioni nei convegni cui era invitato. Un giorno, in una via del cen-
tro, mi capitò d’incrociarlo. Era una bella giornata piena di luce, una
di quelle cosí frequenti nel «maggio odoroso», quando il sole illumina
«le vie dorate e gli orti». Lo seguii di nascosto dal Traforo fino a Piazza
di Spagna senza osare presentarmi. Cosa avrei potuto dirgli? Se le mi-
gliaia e migliaia di studenti che aveva avuto, si fossero dichiarati, egli
sarebbe stato travolto. E cosí, tenendomi a debita distanza, ne spiai la
passeggiata lungo via dei Due Macelli osservando il modo in cui cam-
minava, il suo respiro lento e cadenzato, come volesse gustare sino in
fondo le bellezze della città dove viveva. Ricordai la sua concezione di
poetica, come «consapevolezza attiva dell’ispirazione», in una «storici-
tà vissuta e non programmatica»; ripensai al modello critico da lui
sempre inneggiato, capace di fondere filologia, tecnica e storia in un
giudizio interpretativo motivato e originale.

Mi parvero formule importanti ma non piú decisive come vent’anni
prima. Quello che restava insostituibile era l’esempio umano di un
individuo il quale aveva scelto la letteratura come mezzo privilegia-
to, ma non esclusivo, di conoscenza della realtà. Lo vidi sparire tra la
folla senza rendermene conto. Dopo qualche mese seppi della sua
morte. Ecco il maestro: uno capace di restarti dentro per ciò che è,
prima ancora che per quello che ha detto.

ERALDO AFFINATI
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UN LESSICO SUL MAESTRO.
PER WALTER BINNI

«A lui debbo come tanti altri che lo conobbero e lo amarono,
sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio sviluppo».
Cosí scriveva Walter Binni di Aldo Capitini, riconoscendo nel filoso-
fo perugino un fondamentale maestro.

Formazione/sviluppo: due termini ineludibili da un lessico che ri-
guardi il rapporto maestro/discepolo. Due termini nei quali è rac-
chiuso il senso di una funzione necessaria alla dimensione umana,
singolare e collettiva: dare forma, dunque educare, e favorire la crescita
in una prospettiva di espansione delle potenzialità individuali, di sve-
lamento, di scoperta, di ricerca di verità. Posso ripetere, per la mia
esperienza di allieva, quelle stesse parole: Binni (ma, attraverso di lui,
Capitini e non solo) ha sollecitato in profondità la mia formazione e lo
sviluppo della mia cultura, della mia mente, della mia visione del
mondo. Avendo pensato di organizzare le mie riflessioni articolandole
intorno ad alcune parole essenziali di un ipotetico lessico relativo al
tema del maestro (anche, o soprattutto, al fine di controllare un ecces-
sivo inevitabile coinvolgimento emotivo), non potevo che iniziare da
questa coppia concettuale e ogni riflessione che verrò appuntando ine-
vitabilmente a essa farà riferimento, la comprenderà.

In primo luogo, desidero interrogare la costellazione concettuale
connessa alla genealogia. Chi non ha avuto maestri, nel senso che
non li ha riconosciuti o non li ha voluti riconoscere, non diventerà a
sua volta maestro, non accetterà il rischio connesso alla funzione.
Binni aveva tratto alimento da coloro che aveva con orgoglio ricono-
sciuto come suoi maestri, i maestri vivi, le presenze concrete, i mae-
stri della scuola e dell’università; e soprattutto Capitini, «grande
educatore, grande sollecitatore al meglio e al nuovo»; ma anche dai
maestri ideali, da alcune delle grandi voci del passato; in primo luo-
go da Giacomo Leopardi. A me, a noi, a quanti di noi che, tra il
1964 e il 1968, fummo suoi studenti e accettammo di esserne di-
scepoli, quei suoi maestri parlarono ancora da maestri, con una po-
tenza moltiplicata, in quanto le loro parole ci giunsero per il tramite
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privilegiato della voce di lui di cui eravamo in quel momento allievi.
Cosí come, piú tardi, quanto da lui avevamo appreso e potuto o
voluto rimanesse come nutrimento essenziale delle nostre persone,
della nostra intera umanità, si sarebbe riversato sui giovani che ora
erano nella veste di nostri studenti. Binni fu per alcuni, per me
senz’altro, anello forte e fondamentale di quella catena necessaria
che si crea nella operazione della trasmissione del sapere. Una fami-
glia non di sangue ma altrettanto, e talora piú intensamente, costi-
tutiva della formazione delle persone: una famiglia, o meglio, una
«umana compagnia» (ormai il sintagma leopardiano è diventato per
me espressione di un valore fondante dello stare al e nel mondo)
basata su valori condivisi, su scelte intellettuali e morali, su idee, su
comportamenti, perfino su atti minuti. Un vero maestro collabora
alla costituzione di una rete di rapporti ampia, la piú ampia possibi-
le (non necessariamente, e non sempre serena, pacifica): rapporti
con studiosi e con testi e con autori, piú o meno lontani nel tempo
e nello spazio, che egli sa rivelare e che diventano, perché portati
all’interno di una collettività che si riconosce come tale nelle parole
del maestro, terreno fecondo per rapporti intellettuali, in primo luogo
fra i destinatari di quelle rivelazioni.

«Maestro di maestri»: questa funzione riconosceva al proprio lavo-
ro Walter Binni nell’ultimo suo scritto. Da questa affermazione non
trapela presunzione o supponenza, ma, al contrario, si palesa il rico-
noscimento di un percorso di vita espressa integralmente nella pra-
tica dell’insegnamento e della critica militante; dunque, nell’intrec-
cio mai venuto meno di critica e di politica (politica alimentata da
«ragioni morali e non da amore tecnico dell’attività politica»), di
critica e di etica, di critica e di estetica: insomma, di critica e di vita.
«Maestro di maestri», non a indicare una posizione superlativa, ma a
segnare piuttosto il proprio posto nella catena genealogica che è al-
l’origine della trasmissione. Quelle parole fanno parte dell’ultimo
testo scritto da Binni. Risalgono al novembre del 1997. Stavamo
preparando, nel Dipartimento di Italianistica e Spettacolo dove in-
segnavano, e ancora per poco insegnano, tanti di quei suoi “allievi-
maestri”, le celebrazioni del secondo centenario della nascita di Gia-
como Leopardi. Chiedemmo a Binni di aprire con un discorso inau-
gurale, il 19 gennaio 1998, in Campidoglio, il lungo ciclo di mani-
festazioni che avrebbe attraversato durante tutto l’anno la città di
Roma, città dove egli aveva trascorso gli ultimi lunghi anni del suo
insegnamento universitario e formato migliaia di studenti. Nell’au-
tunno, le sue condizioni fisiche si aggravarono. Allora, a novembre,
consapevole di non poter partecipare personalmente alla inaugura-
zione, e forse presentendo la fine, egli dettò alla sua compagna di
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vita, Elena, le parole di saluto, che sarebbero poi state lette postu-
me: morí il 27 novembre 1997.

L’ultimo testo scritto raccoglieva il senso del suo magistero: si apriva
con un richiamo alla gratitudine (altro termine centrale nel lessico
che sto componendo) e si chiudeva con un augurio («Auguro alle
molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano di
poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale
esempio per il millennio che verrà»): nel mezzo, il richiamo alla sua
propria funzione di professore, esemplificata nel processo di trasmis-
sione dei «valori formali e della sostanza dei contenuti» dell’opera
del suo poeta, Giacomo Leopardi. Mi accade di scrivere queste paro-
le mentre la commozione crescente mi vela, e al tempo stesso mi
rivela, tante angolature della relazione docente/discente. Relazione
che sento sempre piú centrale nel vivere delle comunità umane e che
oggi, per la prima volta, mi appare in pericolo: chi insegna patisce
oggi la condizione difficile, talora deformata, di una scuola in forte
sofferenza e di una università dove si ha l’impressione che si sia rotto
qualcosa di essenziale nel normale processo di formazione e di ri-
cambio generazionale; dove la catena intellettuale e umana che ha
tenuto insieme docenti e discenti, in un rapporto di appartenenza
ideale (spesso, certo, rapporto anche conflittuale e doloroso) sembra
aver subito una lesione profonda che non sappiamo se e come verrà
sanata; dove sembra essere compromesso il senso comunemente as-
segnato al magistero e all’apprendistato, fondato su uno scambio
vitale e irrinunciabile, che comporta un trasferimento di valori cul-
turali, legati alla disciplina, ma anche un necessario e ineliminabile
investimento umano, cui si connettono tutti i rischi insiti in una
relazione che io ritengo assimilabile alle relazioni primarie. Uno scam-
bio che si fonda sul necessario dialogo fra le generazioni, uno scam-
bio fra adulti e giovani che presuppone una disposizione, se non
proprio una vocazione, a comunicare a chi si affaccia alla vita e a
ricevere elementi vitali da chi ascolta. Binni ha amato i giovani in
quanto destinatari di una eredità di affetti e di passioni intellettuali,
li ha amati come coloro che vengono dopo e nei quali si compirà il
senso di chi è venuto prima.

Lo fermai, la prima volta che con grande coraggio decisi di parlare
con lui in un colloquio a tu per tu; lo fermai mentre scendeva le
scale della facoltà di Lettere e filosofia della Sapienza. Grande corag-
gio, perché allora (sarà stato il 1965) i professori non si intratteneva-
no con gli studenti al di fuori degli orari previsti; perché allora i
professori abitavano, agli occhi di noi matricole poco piú che diciot-
tenni, luoghi inaccessibili e inarrivabili. Lo fermai con una frase pro-
nunciata con il cuore in gola, che subito mi apparve inadeguata; e
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lui mi guardò con una attenzione che mi sembrò speciale, e con
dolcezza mi rispose: «Mi dica, cara». Cosa gli chiesi, non lo ricordo,
ma non ho mai dimenticato quella disponibilità immediata, quel
porsi su una dimensione dialogica, attenta ai contenuti dello scam-
bio e non alle gerarchie, semplice e non formale. Non mi aveva delu-
so; il fascino che aveva esercitato fino a quel momento su di me con
le sue lezioni ardenti di vigore intellettuale e di appassionato rigore,
si arricchí di una stima umana totale: sapevo che di questo avevo
bisogno per crescere sulle mie idee e sui miei studi, avevo bisogno di
fiducia, di stima, di libertà; avevo bisogno di un modello forte sul
quale ricomporre le tessere della mia incerta formazione, dal quale
trarre orientamento per la mia quête esistenziale che superava l’inte-
resse rivolto all’esercizio critico sui testi per allargarsi verso sicuri
orientamenti etici e civili.

Cominciò da lí un dialogo che solo la morte avrebbe interrotto, al
quale io posso dirmi debitrice di alcune fra le esperienze intellettuali
ed emotive piú intense. Piú formative. Avevo avuto bisogno di par-
largli perché sentivo l’urgenza di testimoniargli in qualche modo
quanto le sue lezioni fossero, per me e per tutti quanti affollavamo
l’Aula I della Facoltà di Lettere, necessarie e rivoluzionarie. Rivolu-
zionarie rispetto al modo in cui la stragrande maggioranza di noi (io
senz’altro) aveva studiato nei banchi di scuola la letteratura. Rivolu-
zionarie per il metodo, innanzi tutto, e per lo stile; all’indomani
della sua morte, in un breve ricordo di taglio giornalistico dal titolo
che ancora oggi mi appare felicissimo (Anni ’60, alla Sapienza arrivò
un ciclone) uno dei suoi allievi-maestri, uno di noi, Amedeo Quon-
dam, scriveva a proposito di quello stile, ricordando gli indimenti-
cabili seminari: «Sollecitava impegno e coinvolgimento, dava respon-
sabilità e autonomia».

Con quel suo stile e con quel suo metodo, con la passione con la
quale a ogni incontro ci spingeva a riflettere e a elaborare pensieri
autonomi, Binni trasmetteva sapere e animava desiderio di oltrepas-
sare le mete raggiunte; soprattutto mostrava la forza della letteratu-
ra, della poesia, ma poi della musica, dell’arte, nell’inscindibile nes-
so con le ragioni essenziali dell’umano. «Da un lato […] l’incidenza
del suo metodo si è sempre radicata in una singolare pienezza di
partecipazione morale e, d’altro lato, la sua polemica civile è stata
proiettata sempre in dimensioni culturali e umane piú ampie, senza
perdere per questo il suo risentito rigore e acquistando però risonan-
ze piú complesse e profonde»; sono parole che, in occasione della
commemorazione del Maestro a un anno dalla scomparsa, scrisse
Franco Croce, tra i suoi primi allievi all’epoca dell’insegnamento
genovese. Mi fa piacere dare qui la parola a lui, visto che non può
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piú prenderla, essendo scomparso pochi anni dopo. Nella professio-
ne della letteratura, Binni testimoniava la sua integrale visione del
mondo, senza per questo sovrapporre al testo ideologie esterne. Por-
tava nell’esercizio critico tutto il vigore intransigente delle sue con-
vinzioni etiche e politiche. Trasmetteva la forza della sua storia per-
sonale senza mai scivolare nell’autobiografismo: era nato nel 1913
(l’anno stesso in cui era nata mia madre che poi sarebbe diventata
una sua quasi amica: una simpatia alimentata dalla comune origine
umbra e da inattesi ricordi di adolescenza); aveva attraversato, ragaz-
zo, gli anni del fascismo e aveva aderito da antifascista alla Resisten-
za; aveva fatto esperienza della guerra tremenda e dei suoi orrori; era
approdato a un liberalsocialismo convinto; aveva partecipato alla ri-
costruzione del paese come deputato socialista alla Costituente. La
sua stessa persona, con gli impeti e le integre convinzioni, era una
testimonianza per noi ragazzi che eravamo nati o subito prima o
subito dopo la fine della guerra; che magari, come nel mio caso,
venivamo da famiglie non colte, non impegnate negli ideali di risor-
gimento civile e che pure cercavamo, con avidità e determinazione,
un orientamento alle nostre ansie di vivere con massima serietà e con
impegno la nostra giovinezza: impegno che non riusciva piú a essere
soddisfatto dai residui di una formazione religiosa; noi, o quanti di
noi, che avevamo studiato in scuole inadatte a costruire con rigore
scientifico la nostra personalità e a dare adeguato nutrimento alla
nostra fame di sapere e di conoscere.

Dalla cattedra dell’Aula I, dalla quale si discostava sovente, Binni
ci insegnò che il sapere non è mai asettico; che la letteratura, prima
di essere disciplina, è materia viva perché creata di parole vive che
conducono significati precisi, che le opere nascono entro una ben
precisa dimensione storica e culturale e dentro di essa devono essere
ricondotte per comprenderle: ci insegnò un metodo che era anche
partecipazione, era anche impegno. Ed era anche sperimentazione
di pratiche: il momento piú attivo della didattica erano i seminari
riservati ai laureandi, che nessuno ha mai piú dimenticato. Erano gli
studenti, in quelle ore pomeridiane, a farsi relatori su un argomento
dato (solitamente di critica letteraria), seduti in cattedra vicino al
professore e invitati al dibattito, alla difesa delle proprie idee, al
confronto critico.

Ognuno di noi, che fummo allora coinvolti nei seminari del gio-
vedí, ricorda quei tanti pomeriggi trascorsi insieme (dove già coloro
che erano piú grandi di soli tre anni, ma già prossimi alla laurea,
tenevano testa anche al professore e intimidivano i piú giovani, noi
che iniziavamo allora a frequentare: si chiamavano Amedeo Quon-
dam, Giulio Ferroni, Pino Fasano; erano bravissimi, inarrivabili e,
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con il piglio goliardico dei giovani eccellenti, si permettevano talora
il lusso del gioco, nascondendo fra i banchi gli schemi di battaglie
navali). Alle lezioni Binni non si era mai fatto accompagnare da stu-
diosi giovani (i famosi, e talora temuti, assistenti), come invece era-
no soliti fare altri docenti celebri anche per certi riti accademici piú
o meno originali; ma ai seminari partecipavano tutti coloro che col-
laboravano alla sua cattedra, giovani professori, giovani o giovanissi-
mi assistenti, appena laureati, laureandi: quanto quella pratica con-
tribuisse alla formazione scientifica dei partecipanti è facilmente
immaginabile.

Quando, circa dieci anni fa, la riforma dell’università (che ha pro-
dotto nell’istituzione l’infausto terremoto le cui scosse non sono
ancora placate) impose una assurda frammentazione di corsi e di
materie, quando costrinse docenti e discenti a misurare l’oggetto
della disciplina tramite moduli e crediti e, per dirla leopardiana-
mente, «computi e formule numerali», allora si perse quella conti-
nuità didattica che rende possibile l’istaurarsi di una relazione fra
maestro e allievo. Alcuni tra i docenti difesero quella che alla mag-
gior parte sembrò una disgraziata perdita, sostenendo la necessità
dell’eliminazione di un rapporto che appariva loro inquinato da ele-
menti di subalternità e di dipendenza o sudditanza. Era la mentali-
tà di una generazione che ha accelerato quel fenomeno individuato
da Lacan come tramonto ed «evaporazione del padre» in epoca con-
temporanea.

Recentemente Massimo Recalcati ha proposto, in Cosa resta del
padre?, un’ampia riflessione intorno a tale questione, che mi sembra
molto utile anche per pensare intorno alla figura e alla funzione del
Maestro; soprattutto per quanto concerne il grande tema dell’eredi-
tà, coniugato da Recalcati nell’ambito concettuale del desiderio: «La
funzione paterna non risponde forse innanzi tutto alla domanda:
come è possibile ereditare la facoltà di desiderare, come avviene la
sua trasmissione da una generazione all’altra?». Credo che un Mae-
stro benefico (non un maestro che vampirizza o che tradisce, per
seguire alcune delle tipologie di George Steiner) possa far transitare
quella facoltà entro lo spazio che si crea nella trasmissione di un
sapere: tale spazio, infatti, quando sia fondato sulla disposizione a
risvegliare in un altro essere umano forze e attese anche superiori a
quelle di chi insegna, non può che risultare innervato di passione e
di desiderio; è uno spazio entro il quale può mettersi in funzione
quel fecondo scambio, alimentato anch’esso dal desiderio e dalla
passione, che si fonda sulla reciprocità in base alla quale il maestro
apprende dal discepolo mentre gli insegna. A sostenere l’eredità che
transita dal maestro all’allievo è piú la carica desiderante che egli sa
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trasmettere insieme ai fondamenti della disciplina che quegli stessi
fondamenti isolati in se stessi: che poi è come dire che è l’amore
nella sua versione piú feconda, o l’amicizia, per tornare ancora una
volta a Steiner, nel piú alto senso del termine. Non sto qui parlando
in astratto, naturalmente; penso ai veri maestri e penso al mio mae-
stro, a Walter Binni e alla passione che è stato capace di comunicare
soprattutto durante le sue lezioni, con la voce, con i gesti, con tutta
la sua energia vitale, emotiva (Steiner ha giustamente sottolineato
l’importanza della trasmissione orale) e intellettuale e che è diventa-
ta eredità.

La forza di un magistero si misura nella sua durata. Un maestro
parla a lungo; frequentemente parla nel corso di tutta la nostra vita.
La sua voce non si spegne quando riesce a fondersi e confondersi con
la nostra propria. Ho avuto molte testimonianze della durata del
magistero di Binni anche nei tanti allievi che ho potuto incontrare
nel corso della mia vita professionale e che hanno praticato, o ancora
praticano, il nobilissimo quanto difficile mestiere dell’insegnamen-
to. L’ultima, una settimana fa: può apparire poco piú che un aned-
doto, ma voglio citarla. Ci si trovava in una occasione pubblica; una
professoressa di lettere dell’Istituto Michelangelo Buonarroti di Fra-
scati ha iniziato il proprio intervento proponendo inaspettatamente
di dedicare i lavori di quella giornata sull’insegnamento della lette-
ratura nella scuola a colui al quale ella si sente ogni giorno debitrice,
al suo maestro d’università Walter Binni. Ha parlato, con una com-
mozione che si è comunicata ai presenti perché veicolava contenuti
profondamente condivisi (la necessità dei maestri e il dovere di rico-
noscerli) , della forza di quel magistero, ha parlato della coerenza di
quel maestro.

Coerenza, termine ineludibile dal nostro lessico: i giovani hanno
bisogno di modelli per costruire la propria personalità e quei model-
li devono fondarsi in primo luogo sulla coerenza. Anche la vita, l’espe-
rienza biografica nella sua evidenza, è in qualche modo un testo di
cui chi insegna (e in un senso piú generale e oggi attualissimo, chi
occupa cariche di pubblico rilievo, dunque visibili ed esemplari) si
fa responsabile. «Chi vive da decenni nell’Università sa che i giovani
migliori, quelli che saranno i maestri di domani, vogliono insieme
dai loro insegnanti verità e coraggio di verità, sicurezza scientifica e
offerta di orientamento generale, su cui poter discutere, consenten-
do o dissentendo; vogliono ed amano insegnanti che non si nascon-
dono sotto l’impenetrabilità della dignità scientifica e accademica e
che, quando le situazioni lo chiedono, testimoniano di persona e
con i fatti sulla coerenza delle loro idee e della loro missione educa-
tiva», scriveva Binni ai primi di maggio del 1966, commentando le
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drammatiche giornate romane che avevano visto la morte dello stu-
dente antifascista Paolo Rossi.

A chi fu studente della Facoltà di lettere negli anni sessanta e seguí
le lezioni di Binni, capitò di vederlo agire in coerenza con le sue idee
in quella tragica circostanza. Chi avrebbe mai potuto scordare il coin-
volgimento intensissimo, il pathos, l’indignazione, il senso di appar-
tenenza che molti di noi ventenni (o poco piú che ventenni) pro-
vammo ad ascoltare le parole, degne della piú alta letteratura civile,
che Binni pronunciò il giorno dei funerali? Per quanti quel giorno
divenne una data indimenticabile per il chiarirsi di posizioni ancora
incerte e mai piú abbandonate? Molti anni piú tardi, Binni fece
dono alla mia figlia diciottenne di un minuscolo preziosissimo li-
bretto verde: Dovere di resistenza, dedicandole il brano che riprodu-
ceva il suo discorso per la morte di Paolo Rossi. Alla lettera di ringra-
ziamento di lei, egli rispose con parole che si intuisce quanto possa-
no avere avuto eco nelle esperienze di formazione di una adolescen-
te. Mi piace qui riprodurle, concludendo questa testimonianza con
un inedito, per me ricchissimo di senso.

Roma 27 maggio 1995
Cara Anna,
ti ho invano cercato per telefono e cosí ti invio questo biglietto per ringraziarti della
tua lettera cosí gentile e affettuosa. Quanto piú invecchio tanto piú sono affascina-
to dai giovani in cui ritrovo molto di quello che ero io quando ero giovane. Del
grande lirico tedesco Hölderlin, condivido la definizione della gioventú, sempre
«ruhelose, träumerische Jugend» (l’irrequieta, sognatrice gioventú) e meno, a con-
trasto, la saggezza della maturità. E quindi mi interessa molto la possibilità di
colloquio, appunto, con i giovani (non quelli, però, tutti dediti alla “civiltà” delle
discoteche e alla spregiudicata ricerca dell’affermazione, mossi solo da quello che il
Leopardi chiamava «il pestifero egoismo») al calore dei quali si riscalda la mia stanca
personalità e sono spinto, secondo il fondo della mia natura, ad esprimermi in
forma di intransigenza, di attacco.
Ti so molto impegnata nel tuo studio scientifico. Lascia però sempre uno spazio
sufficiente alla musica e alla poesia (oltre che alla storia degli uomini!). Il tuo stesso
lavoro specialistico ne risulterà avvantaggiato. Scusa questa lezioncina certo super-
flua (anche per la vicinanza di tua madre) e prendila come un segno della mia
simpatia, del mio affetto
tuo Walter Binni

Che il termine conclusivo di questo lessico improvvisato e rudi-
mentale sia gratitudine non necessita, credo, di alcuna spiegazione.

NOVELLA BELLUCCI





Quasi un percorso:
7 interventi di Walter Binni
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CHI AMA LA LIBERTÀ*

Mai come in questa crisi di governo provocata dai liberali si è visto
scoperto cosí chiaramente il vero volto delle forze che urgono nel
nostro paese verso un nuovo soffocamento delle libertà e verso il
mantenimento rafforzato di un ordine sociale disumano e crudele.
Mentre nell’altro dopoguerra la manovra del capitalismo era velata
agli occhi piú ignari da una cortina di immagini letterarie, di sim-
boli sentimentali, di vaghe idealità alimentate da un classicismo sco-
lastico (l’attivismo futurista, la bella avventura dannunziana, il na-
zionalismo, una bolsa interpretazione del Risorgimento), in questo
tragico episodio di una dittatura che, nel crollare, ha travolto una
grande parte della nostra povera casa, una forza brutalmente econo-
mica, avida di possesso e di lucro, torna a faccia scoperta ad ostaco-
lare una democrazia che per la sua stessa natura segnerebbe la fine
dello sfruttamento ladronesco di piccoli vandali. E, rinfrancata dal
facile salvataggio dei maggiori responsabili della nostra rovina, la
classe capitalistica italiana è passata, dopo abili dislocazioni di forze,
ad un’offensiva i cui obiettivi sono ben piú ambiziosi della crisi at-
tuale di governo.

Quando nel giugno scorso dopo l’insurrezione popolare del Nord
si era formato il governo del partigiano Parri, la reazione italiana, che
già l’anno scorso aveva provocato con Bonomi e i suoi pretesti costi-
tuzionali una prima crisi, vedeva annullati quei suoi parziali vantag-
gi ed incassava abbastanza elegantemente un inevitabile colpo. Ave-
va osservato le prime mosse del governo a cui pure partecipavano
suoi rappresentanti, aveva brontolato un po’ sommessamente lascian-
do prosperare lateralmente un movimento raccogliticcio di piccoli
borghesi scontenti, di epurati ed epurandi desiderosi di rifarsi, di
repubblichini mancati, mostrandosi a poco a poco sempre piú urta-
ta dai provvedimenti che, malgrado i suoi cauti ostacoli, minaccia-
vano un’azione democratica sul serio. Si poteva costruire un mini-

* «Il Socialista», settimanale della Federazione provinciale socialista di Perugia, a. II,
n. 33, 8 dicembre 1945.
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stero della Costituente, era bello far vedere la facciata di generici de-
creti di epurazione che colpissero gli uscieri e gli impiegatucci costret-
ti ad iscriversi dal direttore e dall’industriale intangibile, di proposte
di confische dirette solo ai beni di qualche gerarchetto fatto fuori dal-
l’insurrezione del nord, ma era intollerabile che Nenni, Parri, Togliat-
ti mettessero in essere provvedimenti concreti, proponessero leggi che
colpivano i mandanti delle squadre nere, gli industriali, gli agrari ar-
ricchiti sulla fame e la morte altrui. E c’era il pericolo che venisse
adottato un sistema di tasse che osasse ricadere piú sui capitalisti che
non sugli impiegati, gli operai, i piccoli proprietari.

Allora i liberali non si mostrarono insensibili al “grido di dolore”
che si levava dalle colonne dell’«Uomo Qualunque», si agitarono pri-
ma in nome del paese legale, poi di quello reale, trovarono arbitrario
un decreto non passato alla Consulta alla quale poi non vollero pre-
sentarsi per discutere il loro ansioso ed urgente bisogno, di Orlando,
Nitti, Bonomi e di altre giovanili forze costruttive. E finalmente apri-
rono coraggiosamente una crisi che ha provocato l’indignazione del
popolo e il giubilo di tutti coloro che temono la democrazia.

Non è certo per l’amore della libertà che si ostacola la vita del
paese, si espone una nazione debole e sanguinante al pericolo di urti
terribili, quando anche i conservatori dei paesi occidentali hanno
dato a questa manovra il suo giusto nome e si sono meravigliati del
provincialismo di alcuni italiani che sentono piú il rumore del dol-
laro battuto dal banchiere Giannini che non la voce dei lavoratori di
tutto il mondo uniti contro ogni nuova avventura fascista.

È l’interpretazione socialista della storia che trova cosí in questa
crisi una vistosa conferma: il capitalismo con i suoi naturali alleati (i
residui piú sporchi dell’assolutismo e del feudalesimo) è inevitabil-
mente portato ad ostacolare con ogni mezzo il raggiungimento della
vera libertà che presuppone l’abolizione del privilegio e dello sfrut-
tamento, ed a proteggere con intrighi e con violenza armata il suo
stato di violenza legale, di offesa costante alla dignità degli uomini.

Da una parte sono i liberali pugliesi che difendono la loro libertà
di far vivere migliaia di esseri umani come bruti nelle città-stalle,
sono i borsari neri che difendono la loro libertà di affamare il popo-
lo, sono gli arricchiti del fascismo che difendono la loro libertà di
mantenere il maltolto. Di fronte è il popolo che sente sempre me-
glio la sua unità e i suoi diritti, di fronte sono i partiti di sinistra che
lottano perché gli uomini vivano da uomini, perché la cultura sia
aperta a tutti, perché non vi sia piú la pena di chi trema per il suo
pane incerto, per la sua vita minacciata.

E non pare difficile allora riconoscere chi ama davvero la libertà.
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UNO STRUMENTO DELLA NUOVA DEMOCRAZIA*

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento
italiano (quella a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto
democratico) esercitata dai prefetti, dai questori, dai carabinieri, a
tutela di un ordine reazionario e capitalistico, l’esperienza tragica
del fascismo, che dovrebbe aver tolto ogni illusione sulla vera natura
delle forze conservatrici e distinto con brutale evidenza i fatti dalle
parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali migliori e nel
popolo l’esigenza vigorosa (già viva nel socialismo) di una vera de-
mocrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cittadino
alla amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora
dopo un’orgia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di ese-
cuzione indiscussa degli ordini “romani” si è sentito in Italia il biso-
gno essenziale di organismi popolari che non siano d’altronde sem-
plice espressione di particolari interessi di categoria chiusi come com-
partimenti stagni e accanto ai quali gruppetti di intellettuali diano
vita a discussioni accademiche, a esercitazioni teoriche sradicate dal-
la realtà viva di ogni giorno. E la stessa formula dei Comitati di
Liberazione, che tanta vitalità ha avuto nella lotta clandestina e nella
prima fase della vita democratica, non è riuscita ad assolvere quella
funzione di autoeducazione popolare e di periferico autogoverno che
il mondo moderno, avviato alla soluzione socialista, pone in termini
cosí precisi ed impellenti.

In una città dell’Italia centrale, Perugia, cadevano ancora i proiet-
tili dell’artiglieria nazista quando già nella sala della Camera del
Lavoro, alla luce fantomatica di una lampada a gas si radunavano
operai, impiegati, studenti, donne non per ascoltare una conferen-
za, ma per discutere liberamente tutti i problemi immediati e lonta-
ni, amministrativi e politici che la situazione poneva a loro come
abitanti di quella particolare città, come italiani, come uomini e
donne di un mondo assetato di una concreta, precisa libertà. Altre

* «Democrazia Socialista», quindicinale indipendente di politica, economia e storia,
a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio 1946.
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donne, altri uomini, di strati sociali “piú alti” preparavano ricevi-
menti e balli per gli ufficiali dell’A.M.G., politicanti di altri tempi
preparavano combinazioni adatte a mantenere quella protezione di
vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove parole fa corri-
spondere ad un’illusoria libertà una sostanziale oppressione.

La riunione affollata di popolo era stata promossa da un intellet-
tuale di notorietà nazionale, figlio del popolo e vissuto in mezzo al
popolo, Aldo Capitini, perseguitato e incarcerato dai fascisti, ma la
sua idea precisa della nuova istituzione, del Centro di Orientamen-
to Sociale, aveva trovato una immediata adesione tra i giovani dei
partiti di sinistra che in gran parte erano stati destati alla vita politi-
ca proprio dalla sua parola e dalla sua opera. E la simpatia che cir-
condò subito il nuovo organismo, la sua rapida diffusione in città e
nella provincia, malgrado la naturale ostilità e lo scherno inevitabile
di tutti coloro che diffidano del popolo pur tra le platoniche pro-
messe di riforme e di progressismo, dimostrano subito la attualità e
la concretezza dei C.O.S.

Il carattere essenziale dei C.O.S. è infatti la corrispondenza ampia
e minuta a questo bisogno di libera discussione calata in problemi
vivi che è il piú significativo segno di un antifascismo costruttivo, di
una volontà democratica non astratta. Nel C.O.S. si discutono con
una libertà e una tolleranza reciproca, che tanti presunti amici del
popolo credono privilegi di pochi eletti, anzitutto i problemi del-
l’amministrazione locale, varianti da città a città, da paese a paese,
da rione a rione: l’alimentazione, i trasporti, l’epurazione, la disoc-
cupazione, la scuola, e a queste assemblee popolari vengono invitati
volta a volta i responsabili delle varie branche dell’amministrazione,
che devono fornire spiegazioni, ascoltare miglioramenti e proposte,
condotti inevitabilmente ad un attenzione e ad una sollecitudine
esecutiva, ad una coscienza della loro vera natura di funzionari pub-
blici, che capovolge la triste abitudine che faceva di ogni burocrate
un gerarca, un indiscusso “superiore”. Si attua cosí un vero controllo
democratico e i cittadini si abituano a considerare come propri inte-
ressi gli interessi della città e del paese, del rione, rompendo cosí il
tradizionale atteggiamento di passività, di assenteismo che permette
il cattivo funzionamento amministrativo, le ingiustizie piccole e gran-
di, alla lunga la dittatura e la servitú.

Ma accanto a queste discussioni spesso e nella stessa seduta e con
gli stessi partecipanti, anche i problemi politici sono all’ordine del
giorno dei C.O.S.: i programmi dei partiti vengono illustrati e criti-
cati dai competenti e da qualsiasi convenuto, portando ad una chia-
rificazione, ad un orientamento che supera l’ambito dei comizi, del-
la propaganda unilaterale; i problemi della Costituente (repubblica,
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socializzazione, riforma agraria, bancaria, autonomie regionali) ven-
gono esposti da ogni punto di vista, ed ogni problema che l’assem-
blea ritenga interessante ed attuale forma oggetto di sedute esau-
rienti, spregiudicate.

Da una semplice esposizione del funzionamento dei C.O.S. che
mercé l’opera di Aldo Capitini e di molti collaboratori si sono diffu-
si ormai in Umbria, in Toscana, nel Lazio, nelle Marche, può appa-
rire chiara la loro enorme importanza e l’interesse che essi hanno già
destato e destano in seno al nostro Partito, che ovunque se ne è fatto
attivissimo promotore.

Se il Socialismo ed il Partito socialista rappresentano gli interessi
vivi e concreti del popolo lavoratore e operano per una rivoluzione
radicale che come sua mèta ha quella società libera ed eguale in cui,
secondo le parole di Marx «il libero sviluppo di ciascuno sia la con-
dizione del libero sviluppo di tutti», è naturale che una simile isti-
tuzione possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e di edu-
cazione che noi, democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindi-
bili, continue, inesauribili,

Accanto alla struttura sempre piú organizzata e combattiva delle
sezioni che lottano per la conquista proletaria del potere, questi or-
ganismi aperti significano un aumento di azione dell’idea socialista,
una sua realizzazione concreta e fin d’ora attuale che porterà su di
un piano sempre piú preciso e sempre piú umano la formazione
della nuova civiltà socialista.
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IN DIFESA DELLA SCUOLA NAZIONALE*

Presidente. È iscritto a parlare l’onorevole Binni. Ne ha facoltà.

Binni. Onorevoli colleghi, il mio intervento, fatto evidentemente
non come giurista, quale io non sono, ma dal punto di vista di un
uomo di cultura, si limita solamente a una rapida discussione del
problema trattato negli articoli 27 e 28, cioè del problema della
scuola, problema di tanta serietà e di tanta importanza che, giusta-
mente, in un recente suo articolo, Guido De Ruggiero poteva scri-
vere che gli italiani non potranno dire di aver iniziato la loro rico-
struzione nazionale se non avranno posto questo problema in primo
piano, se non tenteranno di risolverlo coerentemente.

Due grandi principi vengono affermati nei due articoli 27 e 28; e
se anche la loro formulazione può essere in qualche modo emendata
o trovata forse generica e un po’ retorica, questi due grandi principi,
cioè la libertà d’insegnamento e la possibilità per tutti di entrare in
qualsiasi grado della scuola, evidentemente corrispondono al punto
storico della nostra società, corrispondono alle esigenze interne del
mondo moderno, corrispondono alle esigenze cioè di portare il mag-
gior numero di persone al possesso dell’istruzione, della tecnica ed
alla consapevolezza conseguente di questo possesso; a quello sforzo
di profondità e di vastità che, secondo uno scrittore francese, André
Malraux, rappresenta il dramma e l’esigenza del mondo moderno:
dare al numero maggiore possibile di persone il possesso di cogni-
zioni, ma insieme dare ad esse la possibilità e la consapevolezza della
loro destinazione umana.

Naturalmente, sul principio dell’afflusso di forze nuove, di forze
fresche, di forze popolari nella scuola credo che il consenso sarà facil-
mente ottenuto da parte di tutti, anche perché si potrebbe dire con
qualche malignità che forse, anche quelli i quali non ammettono
questo ingresso delle masse, delle moltitudini sul terreno della cul-
tura e della scuola, non avrebbero certamente il coraggio di espri-

* Discorso pronunciato all’Assemblea costituente nella seduta del 17 aprile 1947.



245

mersi diversamente. Su questo principio sarebbe facile evidentemente
per un socialista fare della demagogia, fare della retorica; ma in que-
sto caso ogni demagogia, ogni retorica è annullata dalla realtà stessa
dei fatti, dalla necessità che il nostro Paese ha in questo momento di
rinsanguare in ogni modo la sua stanca classe dirigente. Credo per-
ciò che su questo punto non occorra spendere troppe parole. Tutti
sentiamo egualmente questo problema che non è soltanto un pro-
blema di giustizia sociale, ma, come già un oratore precedente, mi
pare l’onorevole Giua, ha detto, è un problema di utilità nazionale,
riguarda un bene di tutti.

Molto piú delicato invece è il principio che afferma la libertà d’in-
segnamento; molto delicato, anche perché questo afflusso che noi
desideriamo e vogliamo di forze fresche, questo criterio unico del
merito che noi vorremmo garantito nella Costituzione con la piú
energica sottolineatura (e perciò nell’emendamento all’articolo 28
sosterremo che si debba dire «solo i capaci i meritevoli anche se
sprovvisti di mezzi, ecc.»), porta con sé un particolare problema nel
creare nella scuola le condizioni adatte per accogliere queste nuove
forze che vi entrano. Questo punto della libertà d’insegnamento è
uno di quei punti e di quei principi in cui la grande parola «libertà»
è suscettibile di troppo diverse determinazioni. Può essere qualche
volta perfino, come si dice in certi stili nisi mendacium, non altro che
menzogna, può essere un tranello, può essere pericoloso tranello.
Evidentemente proprio su questo punto si può spiegare il contrasto
e vorremmo dire che non ci si dolga se in casi di tanta importanza, si
verrà a svolgere un contrasto nei suoi veri termini, specialmente di
fronte ad una società come quella italiana, in cui troppo spesso l’uso
tendenzioso e antitetico delle stesse parole ha generato una strana
confusione.

Molti equivoci sono sorti intorno a questa parola e particolarmen-
te intorno a questo principio della libertà d’insegnamento. Il mio
intervento vorrebbe avere l’effetto di sgomberare possibili equivoci
da parte nostra. E, poiché io credo di parlare non solo per me e per
il Gruppo che rappresento, ma anche per le sinistre in genere, e per
tutte quelle forze democratiche di origine schiettamente e profon-
damente liberale e democratica che si trovano in questa Assemblea,
penso che in questo caso noi tutti almeno, vorremmo sgomberare da
possibili equivoci questo principio: e con ciò renderemo piú facile
anche il combattimento, anche la battaglia che certamente avverrà
su questo punto. Infatti quando si parla di libertà di insegnamento,
da parte di alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possia-
mo accettare e che sono in contrasto con lo stesso principio da cui
dovrebbero derivare. Voglio chiarire che si comincia a dire da parte
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di alcuni che se c’è una scuola libera, che se c’è libertà della scuola, su
questa strada si incontra come ostacolo la scuola di Stato, la scuola che
alcuni dicono monopolistica; e secondo alcuni si arriverebbe perfino
ad una equazione del tutto inaccettabile fra scuola libera e scuola pri-
vata. E questo io trovo proprio in una pubblicazione recente di un
cattolico, Dante Fossati, che dice: «Non parliamo piú di scuola pub-
blica e scuola privata; parliamo di scuola di Stato e scuola libera».

Vedete dunque, onorevoli colleghi, a quale punto di contraddizio-
ne si può arrivare: a negare il carattere di scuola libera proprio a
quella scuola che secondo me e secondo molti altri e perfino secondo
alcuni colleghi democristiani, è invece la scuola veramente e, in sen-
so superiore, unicamente libera. La scuola in cui tutti quanti senza
tessera e senza certificato di fede possono entrare; la scuola in cui il
merito dei discenti e dei docenti è misurato soltanto sulla loro buo-
na fede e sulle loro capacità; la scuola per cui già un grande sociali-
sta, della cui democrazia nessuno dubita, cioè Turati, diceva che, in
senso piú stretto, di libertà della scuola, di scuola libera si può par-
lare solo nella scuola di Stato, «campo aperto a tutte le concezioni
della vita, onde il dovere assoluto del rispetto incondizionato della
libertà di coscienza. E un altro scrittore socialista, Rodolfo Mondol-
fo, rivolgeva un invito che noi qui vorremmo ripetere e rivolgere a
tutti i colleghi di qualsiasi partito e di qualsiasi fede; l’invito a non
considerare mai le giovani coscienze, quasi come colonie di sfrutta-
mento; di rispettare profondamente in loro la possibilità appunto di
questa libera formazione che si può trovare solo nella scuola di Stato.

Né occorre fare lunghe disquisizioni su questo; è la nostra espe-
rienza che parla a favore della scuola di Stato; è il fatto che tutti, o
quasi tutti noi siamo insieme cresciuti in questa scuola di Stato,
eppure siamo diventati in casi diversi, cattolici e buoni cattolici;
socialisti, e buoni socialisti; comunisti, e buoni comunisti.

Ma che cosa abbiamo trovato in quella scuola – anche se molti di
noi l’hanno frequentata nel suo periodo piú triste – che cosa abbia-
mo trovato che ce la fa sentire cosí cara e cosí unicamente libera?
Abbiamo trovato lí dei professori che potevano portare voci diverse,
e gli scolari venivano educati secondo i meriti, la capacità, la buona
fede. Si può dire che una simile garanzia di libertà, di l1bera forma-
zione, venga data dalla scuola privata?

Io non credo. Tutti sappiamo bene che ci sono scuole private e
scuole private. Ci sono scuole private di origine commerciale, di
origine di guadagno, scuole private in cui il limite piú evidente, piú
serio, piú immediato è appunto questo: che non è tanto uno scopo
educativo che esse si propongono, quanto piuttosto uno scopo di
guadagno, uno scopo di iniziativa industriale. E in verità, per queste
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scuole, se noi ammettiamo che ci siano a volte delle persone che le
creano con uno scopo piú alto, dobbiamo dire che lí non si tratterà
tanto di una preoccupazione educativa, di libera formazione, quan-
to piuttosto di una preparazione utilitaristica, di una preparazione
in vista di esami, di una preparazione per rendere piú facile il conse-
guimento di certi diplomi e, diciamolo pure, per istruire gli scolari
nelle gherminelle piú astute per poter poi frodare gli esaminatori,
per conseguire un diploma.

Non è per questa scuola certamente che noi possiamo scaldarci,
non è per questa scuola di iniziativa privata che gli zelatori della
libertà della scuola nella sua forma piú ampia possono sentir battere
il loro cuore.

Ma c’è un altro tipo di scuola privata, che è la scuola di parte o la
scuola confessionale. E questi due termini, io li uso in questo mo-
mento senza particolari riferimenti, perché evidentemente è di parte
anche una scuola che dipenda da autorità religiose, come è confes-
sionale anche una scuola che dipendesse da un partito: sono, direi
cosí, confessionali o di parte nel senso piú vasto della parola, in quanto
esse non mirano a formare una persona completamente libera e co-
sciente della dignità di tutte le varie verità, ma mirano piuttosto a
formarla secondo un modello prefissato, secondo un figurino; e noi
uomini moderni lottiamo proprio contro i modelli, proprio contro i
figurini; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte ed animi
liberi, credendo fermamente che sarà un miglior cattolico, o un mi-
glior socialista, o un miglior comunista colui che, nella sua infanzia
o nella sua gioventú, avrà avuto questa educazione piú larga che non
piuttosto colui che sarà stato nella sua infanzia e nella sua gioventú
come una monade chiusa ed ostile.

Noi, in omaggio ad un principio piú vasto e formale, possiamo
ammettere ed ammettiamo che alcuni individui desiderino una for-
mazione chiusa (noi la qualifichiamo cosí). Possiamo ammettere
un’aspirazione, che è per noi sostanzialmente illiberale, e antidemo-
cratica, ma non possiamo ammettere che la forza di queste scuole di
parte possa ad un certo punto diminuire l’efficienza o addirittura far
decadere completamente la scuola di Stato, la scuola libera e capace
di realizzare una libera formazione.

È su questo punto che, senza equivoci e con la lealtà, e rendendo
omaggio ai nostri avversari proprio in quanto consideriamo che essi
sanno quello che vogliono, come noi sappiamo quello che vogliamo,
è su questo punto che noi sosterremo la nostra battaglia, perché
sull’equivoco della libertà dell’insegnamento non si venga a negare
la vera libertà della scuola e la vera libera formazione delle coscienze.

È su questo punto che io vorrei dire – e lo dico specialmente ri-
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spetto ai democristiani per quanto possa dispiacermi che sempre
dalla sinistra ci si debba rivolgere proprio ai democristiani – che in
sostanza questa scuola di parte viene ad insidiare, viene a limitare la
scuola pubblica; che questa scuola di parte sta dando in questo mo-
mento un assalto sfrenato alla scuola dello Stato.

Essa è soprattutto, infatti, la scuola di una parte, la scuola di una
confessione. Non ci si venga a dire che noi dicendo ciò, mostriamo
di essere degli adoratori dello Stato, che in noi c’è una sfrenata stato-
latria; non ci si venga a dire che noi ci contrapponiamo alla tesi
«liberale», mettendo in contrasto il principio liberale con il nostro
pensiero, perché, secondo noi, invece la tesi «liberale» piú genuina è
proprio per la scuola di Stato.

E qui ci conforta non solo la nostra esperienza storica, non solo
l’esperienza della scuola italiana, ma ci confortano altresí le dichiara-
zioni che abbiamo fatto sopra. Non si tratta di un’esigenza liberale
contro gli adoratori dello Stato, ma, se mai, si tratta di utilizzazione
della tesi liberale che viene fatta per uno scopo che è tutt’altro che
liberale, da parte di una confessione che per lo meno trae le sue origini
da dottrine che non hanno alcuna comunanza con la dottrina liberale,
dottrina squisitamente e profondamente nata dal pensiero moderno.

Possiamo dire a questo proposito, quando si fa questa contrapposi-
zione, che dovremmo non pensare ad un contrasto fra coloro che ado-
rano lo Stato – che saremmo noi della sinistra – e coloro che adorano
la libertà: ma piuttosto riferirci all’immagine di coloro che adorano il
monopolio e lo cercano per la strada della libera concorrenza.

Questo criterio è un criterio assai utile per distinguere quelli che
sono profondamente liberali e democratici da coloro che liberali e
democratici non sono.

Quando un partito, quando una confessione, ha dimostrato in
altri tempi e condizioni – e lo può dimostrare tuttora – di essere
pronto ad esercitare un monopolio e viceversa ricorre alla libera con-
correnza quando non può esercitare questo monopolio, è evidente
che la seconda linea, quella della libera concorrenza è puramente
sussidiaria, è una linea di ripiego tattico.

Quando noi pensiamo a questa tesi della libertà di insegnamento
nel suo equivoco di libertà per la scuola di parte, vediamo che questa
è una tesi che è nata con l’utilizzazione di idee liberali da parte della
tesi cattolica. Non farò una lunga dimostrazione storica. So già che
altri colleghi sono pronti per questo. So, ad esempio, che il collega
Bernini, che ha dato prova di una particolare competenza in un suo
recente libro sull’argomento, parlerà su questo tema. Ma basterà
ricordare che la Chiesa cattolica, dopo avere largamente usufruito
dei regimi assoluti in Francia, dopo l’avvento di Luigi Filippo, nel
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1831, non potendo piú sfruttare le posizioni di privilegio nel cam-
po scolastico, ripiegò su questa nuova linea con tale discordanza, che
in quel periodo molti cattolici francesi rimasero sbandati e stupiti,
tanto piú che in quello stesso periodo una enciclica di Gregorio XVI
ribadiva la scomunica, la condanna di ogni tesi liberale. E questa
tesi di origine liberale, ma sfruttata con scopi non liberali, coesisteva
con le tesi di carattere assoluto in quegli Stati assoluti, come i prin-
cipati italiani, in cui la Chiesa nello stesso periodo si guardò bene
dal fare campagne per la libertà della scuola e dell’insegnamento. E
senza spingerci troppo in questo esame di carattere storico, voglia-
mo anche dire che quando da parte di polemisti cattolici si dice che
quella è la vera tesi della libertà, che lí c’è la vera libertà d’insegna-
mento, noi vogliamo ricordare loro che questa libertà dell’insegna-
mento trova subito in campo cattolico un grosso e naturale limite
che nasce dalla dottrina cattolica. Quando noi pensiamo ad alcuni
testi autorizzati, o magari alle pubblicazioni della «Civiltà Cattoli-
ca» o di «Vita e pensiero» o di «Études», quando noi leggiamo testi
ufficiali come alcune encicliche papali, vediamo che da parte catto-
lica, mentre si proclama la libertà d’insegnamento, nello stesso tem-
po si porta una distinzione che viene a minare quella stessa libertà
tanto conclamata.

Si fa distinzione infatti fra verità ed errore. Il padre gesuita Barbe-
ra, in una sua notevole pubblicazione sulla «Civiltà Cattolica», nel
1919, diceva: «Libertà per tutti naturalmente, però non possiamo
ammettere, per esempio, una scuola anarchica». E poi ancora: «Per-
ché tutto ciò? Perché la verità assoluta è una sola, e solo ad essa in
linea assoluta spetta di comparire nell’insegnamento».

E nell’enciclica di Pio XI, già citata questa mattina dal collega
Preti, a proposito dell’educazione cristiana della gioventú (che fu
emanata dal Papa quasi a commento del Concordato), si viene a dire
che dal momento in cui Dio si è rivelato nella religione cristiana,
non vi può essere nessuna perfetta educazione se non quella cattoli-
ca; e poi si precisa – usufruendo di due pericolosissime parole inseri-
te nel Concordato, e che mediante l’articolo 7 ci ritroveremo di nuovo
davanti: «fondamento e coronamento della educazione è l’insegna-
mento della dottrina cattolica» – che questo coronamento e fonda-
mento si possono intendere sul serio solo se tutta l’educazione viene
saturata da principî cattolici.

Non vi è dunque possibilità di equivoci su questo punto; quando
si fa distinzione fra verità ed errore, e per errore s’intende inevitabil-
mente tutto ciò che si scosta dalla precisa linea cattolica, evidente-
mente è ben difficile proclamare poi la libertà piena d’insegnamen-
to per tutti.
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Sono dunque i colleghi democristiani che in qualche modo, e non
so esattamente in quale forma, porteranno la loro discussione su
questo punto, cercheranno di far prevalere la tesi della scuola libera
nel senso della libertà della scuola di parte. Se la libertà della scuola
di parte potesse avere il suo pieno sviluppo, porterebbe inevitabil-
mente alla distruzione della scuola libera, porterebbe all’urto delle
diverse concezioni, porterebbe, secondo noi, alla fine di ogni forma-
zione veramente libera e veramente democratica. È per questo che
noi crediamo che la scuola di Stato vada difesa e che chi difende la
scuola di Stato non fa opera di parte, ma fa gli interessi del Paese e
gli interessi della democrazia.

Ed è per questo anche che ci si preoccupa quando vediamo che da
alcune parti si chiede la parità tra scuola privata e scuola di Stato.
Bisogna intenderci bene chiaramente su questa parità. Noi abbiamo
detto – e lo dimostreremo anche in sede di emendamento – che non
neghiamo il principio della libertà di insegnamento, non neghiamo
affatto che, se alcuni cittadini lo desiderano, si facciano da loro una
scuola di un certo tipo, una scuola di forma «chiusa», ma noi non
vogliamo che alla scuola di Stato vengano strappate concessioni che
la metterebbero in condizioni di assoluta inferiorità.

Quali sono i punti sui quali noi non possiamo cedere, i punti su
cui noi siamo disposti a dare battaglia? Sono tre punti che sono stati
portati questa mattina in discussione da altri colleghi.

Anzitutto lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi; allo Stato
solo compete il diritto degli esami. E su questo punto vorrei illumina-
re i colleghi, perché bisogna guardare che cosa si intende per esame di
Stato, dato che questa precisa formula «esame di Stato», comparve in
quella Carta della scuola, in quella Carta Bottai che ha poi rovinato la
scuola italiana, perché ha ridotto gli esami di Stato ad una triste burla,
in quanto non è piú una commissione governativa che esamina, non è
piú presso la scuola di Stato che si fanno gli esami ma tutto si è ridotto
all’invio nelle varie scuole di commissari che purtroppo, il piú delle
volte, vengono anche facilmente influenzati dall’ambiente in cui im-
provvisamente ed isolatamente vengono a trovarsi. Cosí ogni dignità,
ogni controllo è tolto alla scuola italiana. Noi intendiamo invece gli
esami di Stato nella loro forma originaria o in una forma che si possa
studiare, ma che garantisca la dignità della scuola.

Ma, oltre gli esami, c’è un altro punto importante a cui noi tenia-
mo. Compare e non so come mai ci sia entrata – compare nel pro-
getto della Costituzione, ad un certo punto, la parola estremamente
equivoca di «parificazione». I colleghi sapranno che in Italia attual-
mente, oltre alle scuole governative, oltre alle scuole che non chie-
dono che una generica autorizzazione, ci sono le scuole pareggiate e
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quelle parificate. E vorrei far notare la grande differenza che c’è tra
queste due forme: la forma piú seria, piú antica, la forma del pareg-
giamento, la forma che garantisce la dignità della scuola in quanto i
suoi insegnanti provengono da concorsi e la parificazione che è un
po’ come un’etichetta che viene posta su una bottiglia, convalidan-
done il contenuto senza conoscere di che contenuto si tratti. Ed è di
questo ultimo istituto che le scuole private si sono avvantaggiate
dopo la Carta Bottai, anche se il decreto di istituzione della parifica-
zione risale al 1925. Ebbene, io vorrei far osservare che anche in
questo caso chi ha approfittato, chi ha utilizzato soprattutto la pari-
ficazione sono state le scuole di parte, quelle uniche scuole di parte
che possono esistere in Italia. Perché anche su questo punto bisogna
ben chiarirci. Non ci si venga a dire che questa parità della scuola di
parte può interessare i comunisti, i socialisti o i repubblicani, per-
ché noi sappiamo, e lo dicono i fatti, che in Italia, nelle nostre con-
dizioni storiche, non c’è possibilità se non da parte cattolica di avere
delle scuole confessionali.

Orbene le scuole confessionali sono quelle che piú hanno cercato
di ottenere la parificazione. Le statistiche parlano chiaro. Mentre fra
le scuole pareggiate quelle che dipendono da autorità religiose sono
soltanto 12, e quelle dipendenti da enti morali sono 300, quando si
passa al capitolo scuole parificate, in cui si contano 400 o 450 scuo-
le dipendenti da enti morali, le parificate dipendenti da enti religio-
si salgono a 1.160. Il che permette di pensare che ci sia comunque
una strana preferenza dell’autorità religiosa per questa forma! Quan-
do verremo alla proposta degli emendamenti noi proporremo dun-
que che questa formula equivoca della parificazione sia esclusa, e che
si adotti la formula piú seria del pareggiamento.

Un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci con i rappre-
sentanti della Democrazia cristiana è la questione della concessione
di sovvenzioni. Stamane ho sentito qualcuno di parte democristiana
osservare: ma nessuno le chiede! Io sarei lietissimo che nessuno le
chiedesse, ma temo che questa mia speranza non si realizzerà. (Inter-
ruzioni).

Moro. Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!

Binni. Naturalmente siamo abbastanza ben preparati per saper
distinguere la forma piú rozza dalla domanda di queste sovvenzioni,
la forma cioè diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma piú
elegante, per cui la sovvenzione è data alle famiglie, agli scolari, o va
alle scuole mediante la cosiddetta «ripartizione scolastica». Ma noi
terremo in ogni caso fermo che sovvenzioni a scuole private non si
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devono dare. Noi non accetteremo, e credo di interpretare il pensie-
ro di molti, non accetteremo la richiesta di alcuna sovvenzione a
scuole private, perché queste sovvenzioni hanno l’unico risultato di
dare maggiore forza alle scuole private diminuendo l’efficienza delle
scuole di Stato.

Basta pensare, per ricordare l’argomento piú umile, che molto
spesso i fautori della scuola privata vengono a mettere in dubbio la
forza della scuola pubblica, dicendo che la scuola pubblica gode di
un piccolo bilancio, e che, quindi, è molto bene, nell’interesse na-
zionale, che la scuola privata possa integrarla nelle sue deficienze.
Ma se la scuola di Stato, che ha già tante difficoltà e ha un cosí
magro bilancio, dovesse spartire questo magro bilancio con le scuole
private, decadrebbe anche dalla situazione in cui attualmente si tro-
va a causa di tutte le concessioni che lo Stato delittuosamente ha
fatto al momento della guerra e della Carta Bottai.

Non possiamo ammettere questa ripartizione scolastica, perché
nella situazione attuale – ed è inutile riferirsi a condizioni di là da
venire – noi sappiamo che di scuole confessionali non ci sono altro
che le cattoliche, sicché la scuola statale se dovesse dividere il suo
bilancio con esse finirebbe per essere liquidata del tutto, a loro uni-
co favore e non a favore della «libertà».

È perciò che io credo nella possibilità di un contrasto e termino il
mio intervento senza far troppi di quegli inviti, che abbondano in
questa Assemblea, senza quegli allettamenti che secondo me qual-
che volta diminuiscono il rispetto dei nostri avversari.

Io, però, devo dire due cose ancora ai colleghi democristiani.
Da una parte, che, in verità, quando sento come ho sentito stama-

ne l’onorevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi figli
andassero nella scuola pubblica e che per lui la maggior libertà è
nella scuola pubblica, provo veramente enorme simpatia e gioia; sento
che in questo caso potrei dirvi: colleghi democristiani, non rifiutate
questo terreno comune, cosí importante per la democrazia italiana.

Vorrei dirvi che la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci
divide.

Se penso ai miei figli ed ai figli di alcuni miei amici democristiani,
non vorrei che essi fossero separati e desidererei che, come noi siamo
stati educati insieme, cosí anche essi lo fossero.

Vorrei che non fosse rotta quella solidarietà, quell’unità, formatasi
anche nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore,
vorrei che non si venisse ad infrangere, perché c’è bisogno assoluto
di questa comprensione democratica; la quale non si può avere, se
formiamo gli individui secondo un modello, secondo una linea, se-
condo un criterio inevitabile di parte.
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Questo è l’unico invito, che facciamo non solo come uomini di
scuola, ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla
democrazia.

D’altra parte, voglio dire che, se la battaglia che potrebbe nascere
nella Costituente dovesse andare fuori dalla Costituente e dovesse
diffondersi nel Paese – come mi pare che si accenni attraverso certi
appelli, che pervengono anche a noi, attraverso certe pubblicazioni
d’un Fronte della famiglia, con tante firme, con milioni di firme (e
direi, fra parentesi, che non mi pare di buon gusto portare qui den-
tro il peso di firme, che saranno certamente sincere, ma qualche
volta sono del tutto ignare) – se questa battaglia dovesse uscire dalla
Costituente, allora la combatteremmo, con la certezza di non essere
stati noi a scatenarla.

Noi non portiamo un attacco, ma una difesa; non andiamo all’as-
salto dell’altrui posizione, ma vogliamo difendere la posizione della
libera formazione.

Su questo punto saremo irremovibili, e lo dico senza nessuna reto-
rica e senza nessun astio, ma con la coscienza di difendere non una
parte, bensí l’unica possibilità di una formazione di persone aperte,
capaci di una lotta democratica.

Senza questo, la nostra Nazione non può risorgere e non potrà get-
tare le premesse d’una società degna di questo nome, e resterà invece
in quel ruvido mondo di rapporti ostili e diffidenti da cui dobbiamo
al piú presto liberarci. (Applausi a sinistra. Congratulazioni).
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OMAGGIO A UN COMPAGNO CADUTO*

Abbiamo accompagnato la salma di Paolo Rossi nel suo ultimo
percorso verso la tomba, abbiamo già vissuto e sofferto il momento
del distacco delle sue spoglie, il momento del “mai piú” che lascia
ogni uomo incredulo, e impersuaso, colmo di dolore di fronte alla
cesura inesorabile della morte, alla perdita della persona irripetibile,
fonte del nostro inesausto rimpianto, della nostra non accettazione
di un “fatto” di cui nessuna saggezza, nessuna fede possono effettiva-
mente, interamente dar ragione e consolare.

Paolo Rossi non è piú qui con i suoi amici, con i suoi compagni,
con i suoi genitori, con la sua sorella. Non sarà piú, come poteva e
doveva essere, per la sua età e vitalità, diretto promotore di incontri,
di amore, di colloquio, di opere, di atti di vita.

Egli scompare dalla terra nell’età della primissima gioventú, quando
egli piú ardentemente si apriva alacre e puro, originale e creativo,
agli impegni piú intensi della cultura, dell’arte, della società, a cui
era chiamato, e già partecipava, dalle sue native qualità e dall’educa-
zione alta, esemplare, aperta, e serenissima che aveva avuto dai suoi
genitori. Enzo e Tina, artisti e persone di altissima sensibilità intel-
lettuale e morale, i miei cari amici degli anni di una gioventú tor-
mentata e illuminata dalla Resistenza al fascismo e al nazismo (quan-
do essi furono combattenti per la libertà) e dalle indimenticabili e
brevi speranze della Liberazione, nella nostra città di Perugia, alla
cui bellezza profonda e severa, al cui paesaggio spontaneo e lumino-
so la mia mente commossa non può non associare quei ricordi lonta-
ni, e l’affetto per quel giovane umbro.

Dalla città natale Paolo era venuto ancora bambino a Roma e qui
era cresciuto fra i primi studi e la scelta decisiva dello studio dell’ar-
te e dell’architettura che lo portò, all’inizio di questo anno accade-
mico, sui 19 anni, ad iscriversi alla Facoltà di architettura, dove fre-
quentava, con avidità di cultura e con rigore intransigente di appas-

* Orazione funebre per Paolo Rossi, pronunciata a Roma il 30 aprile 1966. «Mon-
doperaio», n. 4, 1966.
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sionato e lucido giudizio, le lezioni di Zevi, e di Quaroni, che sareb-
bero stati i suoi maestri liberi e congeniali e che ora lo piangono
insieme agli amici e agli estimatori di lui e dei suoi genitori.

Paolo, a Roma f1n da ragazzo, aveva associato allo studio, all’amo-
re profondo dell’arte di cui avidamente seguiva tutte le manifesta-
zioni, nella letteratura, nel teatro, nella musica, anche l’amore per
l’attività sportiva che aveva contribuito a rendere particolarmente
vigoroso il suo corpo snello ed elegantissimo, e che aveva variamente
esercitato insieme al suo bisogno di vita associativa nello scoutismo
cattolico. Cosí come lo ricordano anche quei padri canadesi della
sua parrocchia e della sua associazione, i quali hanno voluto sponta-
neamente e pubblicamente ricordare, in questi giorni tristissimi,
accanto alle sue qualità morali e intellettuali, anche la sua robustez-
za e prestanza, di contro ai turpi tentativi di spiegare la sua tragica
morte come dovuta a malattia e a debolezza fisica e nervosa, assurda
in chi, sciatore e rocciatore, sarebbe stato colto da capogiro e vertigi-
ne su di un muretto alto pochi metri.

Forte e padrone delle sue forze fisiche e morali, Paolo viveva intensa-
mente il frutto della sua natura e della sua educazione familiare, in un
costume di lealtà assoluta, di chiarezza mentale e morale, di volontà e
coraggio di verità, su cui egli aveva fondato anche la sua religiosità
aperta e spregiudicata. Né questa, in lui cosí autentica e ricca di pro-
spettive di svolgimenti e di ampliamenti culturali, gli aveva in alcun
modo precluso scelte politiche decise nel campo democratico di sini-
stra fino alla sua iscrizione alla Federazione giovanile socialista, in cui
egli intendeva portare e realizzare – anche con salutare e giovanile
impazienza e irrequietezza – il suo bisogno di lotta per la giustizia
sociale di tutti e per tutti, per la libertà di tutti e per tutti.

In questi ultimi mesi, nel contatto con l’università e con le offerte
culturali piú valide e aperte, egli si veniva rapidamente maturando
sempre meglio, unendo e articolando le sue esigenze di impegno
culturale e politico che lo avevano coerentemente portato a prendere
subito posizione nelle associazioni studentesche democratiche coe-
renti alla sua prospettiva socialista, a partecipare ad una lotta decisa
– pur nel suo bisogno profondo di apertura, di persuasione, di rifiu-
to di ogni forma di violenza e faziosità – contro le forze dell’incultu-
ra, della rozzezza mentale e morale, del terrorismo teppistico, con
cui egli si trovò subito in netto, intransigente contrasto.

Ora, nell’apertura piú luminosa della sua giovane vita, nell’impe-
gno dell’esercizio piú attivo ed intero della sua purezza morale, della
sua intelligenza, della sua fantasia fervida, egli è stato violentemen-
te, bruscamente, drammaticamente, strappato alla vita, al futuro,
agli amici, ai compagni, ai maestri, ai genitori.



256

Nulla ci può ripagare della sua scomparsa, della perdita della sua
presenza sensibile, su cui, chi lo conobbe e anche chi solo lo ha, in
questi giorni, «conosciuto» nelle fotograf1e e nella descrizione degli
amici, ha lungamente e tristemente fantasticato, vagheggiando af-
fettuosamente i tratti puri, l’inclinazione e il taglio del suo volto
lieto e pensoso, intelligente e intensamente serio.

Ora egli e noi siamo stati privati di tutto ciò.
Ma non dal caso, da un incidente fortuito, secondo una vile ridu-

zione della sua morte e del significato di questa, a cui ci opponiamo
con tutte le forze del nostro sdegno e del nostro disprezzo morale,
umano, civile.

Perché altrimenti saremmo qui riuniti in una vastissima assemblea
di docenti, studenti di Roma e del resto d’Italia, uomini di cultura,
lavoratori, uomini politici, parlamentari di tutti i partiti antifascisti,
fino al vicepresidente del Consiglio Pietro Nenni, al segretario del
Partito socialista De Martino, i quali questa sera visiteranno ufficial-
mente le facoltà occupate?

Perché altrimenti tutte le facoltà di architettura d’Italia sarebbero
chiuse e tante università chiuse od occupate con la bandiera a lutto?
Perché altrimenti la parte migliore e piú vera dell’Italia sarebbe qui
presente o realmente o attraverso messaggi e manifestazioni che si
svolgono contemporaneamente in tante altre città italiane?

Perché allora il Paese sarebbe, com’è noto, scosso da un moto pro-
fondo di dolore, di collera, di protesta, di volontà di lotta, in uno di
quei rari momenti della verità e della coscienza, che contano piú
della politica pratica e che sono le radici profonde della stessa politi-
ca e della stessa azione concreta?

Perché, perché è morto Paolo Rossi?
Anzitutto perché egli era un giovane democratico e antifascista, e

in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono violentemente
solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualità lo designava in-
sieme agli altri giovani democratici antifascisti alle aggressioni bru-
tali, alla abbietta volontà distruttiva di quei gruppi di azione squa-
drista che da tempo agiscono indisturbati e incoraggiati nell’Uni-
versità di Roma esercitando, con pertinace bestialità, quel costume
di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagando fino in Par-
lamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno l’av-
vio ai giovani teppisti.

Straccioni e teppisti e, a livello piú profondo, sventurati che cerca-
no con l’attivismo squadrista e la violenza, di compensare la loro
incapacità a vivere nella dimensione e nella misura degli uomini
veri, essi che non hanno nulla capito della vita e della storia, nulla
della civiltà, nulla dell’umanità, di cui essi rifiutano e spezzano i
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vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente rivolte loro da chi si
sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli considerare pur
uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di ri-
spetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica.

Ma Paolo è morto anche perché troppo grande è la sproporzione,
la tragica sproporzione del nostro Paese fra una maturazione vasta di
ideali democratici e una prassi di avversione, o quanto meno di dif-
fidenza a questa, là dove essi dovrebbero essere tutelati e difesi con-
tro i velenosi frutti della educazione alla violenza.

Perché troppa è la distanza fra la Costituzione nata dalla Resistenza
e la mentalità e la pratica dei detentori di strumenti repressivi spesso
inadeguati o spesso addirittura contrari al loro scopo costituzionale.

In questa sproporzione, troppo a lungo, troppo a lungo, si è persi-
stito, sin nel recente passato, nel costruire quegli strumenti, che
dovrebbero funzionare a difesa dei diritti costituzionali dei cittadini
e della vita democratica, in maniera decisamente contraria, soste-
nendo, e a volte incoraggiando e premiando arbitri e sopraffazioni,
purché compiuti a danno dei democratici. Né ci si può accontentare
delle piú recenti buone intenzioni certo interessanti, promettenti,
ispirate da coscienza antifascista e democratica, se ad esse non se-
guono atti concreti e coerenti, di cui l’attuale governo democratico
ha non solo tutte le possibilità, ma anche il dovere.

In questo contesto piú generale la morte tragica di Paolo Rossi
deriva da una causa piú vicina e legata all’Università di Roma.

So di pronunciare un giudizio gravissimo e durissimo, e come vec-
chio professore universitario avrei preferito non dover essere stato
costretto dai fatti a pronunciarlo come esso è e deve essere, cosí op-
posto recisamente agli avalli assurdi da parte di chi, per la sua stessa
autorità specifica, avrebbe potuto e dovuto almeno attendere di co-
noscere l’ordine del giorno votato dal Consiglio della Facoltà di let-
tere, il verbale della relativa seduta, le numerose dichiarazioni e te-
stimonianze di docenti, studenti, parlamentari dei partiti di oppo-
sizione e di governo.

Quell’ordine del giorno e quelle dichiarazioni denunciano fra le
responsabilità del tragico avvenimento, un modo di governo di que-
sta Università e un uomo di cui non intendo qui fare il nome, perché
esso macchierebbe, con la sua vicinanza, quello del giovane morto
per l’aggressione fascista e per le possibilità ad essa concesse da quel
detentore del potere universitario romano.

Di quell’uomo non si sa se piú condannare l’incoscienza e l’im-
previdenza o la cosciente faziosità, l’assenza o la presenza negativa in
queste tragiche giornate, quando egli, oltretutto, non ha neppure
considerato doveroso di venir di persona sul luogo della tragica vi-
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cenda, non ha ritenuto doveroso e umano di prendere diretto con-
tatto con i genitori di Paolo, di recarsi dove un suo studente agoniz-
zava e moriva a causa dell’aggressione fascista e viceversa si è preoc-
cupato, con gesto inaudito nella storia dell’Università italiana, di
chiamar subito la polizia per invitarla a sgomberare con la forza (come
purtroppo la polizia ha fatto e poteva non fare) la Facoltà di lettere
occupata pacificamente da studenti e docenti. E poi non si è vergo-
gnato di rilasciare ad una stampa compiacente ed interessata dichia-
razioni patentemente false e insultanti per la memoria della vittima.

Quell’uomo, dico, è certamente da un punto di vista morale e
non solo morale responsabile della morte di Paolo Rossi. Egli ne ha
preparato la morte con infiniti atti di assenza e di presenza negativa,
con l’incoraggiamento dato ai gruppi violenti e anticostituzionali,
lasciandoli liberi di provocare e aggredire gli studenti democratici e
inermi, di insultare docenti ed uomini del piú alto valore morale ed
intellettuale, tollerando e difendendo la presenza di scritte antico-
stituzionali in locali da lui controllati, rifiutando di prendere nella
dovuta considerazione denunce precise degli organismi studente-
schi democratici, proteste di illustri docenti, lasciate spesso villana-
mente senza risposta.

Quale meraviglia allora se in questo clima da lui creato si poteva
giungere alla tragica morte di uno studente democratico?

D’altra parte, quale meraviglia, se neppure una tragedia simile è
bastata a far comprendere a quell’uomo i suoi doveri e – una volta
che ancora questi venivano da lui ignorati – a fargli comprendere
l’elementare necessità di abbandonare un posto cosí indegnamente
occupato.

Dolore, sdegno, protesta, si fondono e convergono di nuovo nella
memoria bruciante e nell’omaggio che rendiamo alla giovane vitti-
ma che abbiamo accompagnato verso la tomba.

Vittima inerme e pure non inconscia delle ragioni e degli ideali
che l’hanno condotta a morte, Paolo credeva e voleva che il mondo
fosse liberato da ogni oppressione, fosse piú aperto, piú puro, piú
degno degli uomini veri. E perciò prendeva posizioni ed impegni
con se stesso e con gli altri. E, poiché era studente, riteneva suo
dovere lottare per un rinnovamento profondo dell’università. E poi-
ché era studente a Roma, riteneva suo dovere anzitutto lottare con-
tro la vergogna della violenza fascista in questa Università.

Per questo (e non per un’impossibile consolazione ai suoi genitori,
a cui ci stringiamo affettuosi e fraterni, pregandoli solo di sentire il
grande amore che sale verso di loro da tutti noi, la riconoscenza
nostra per avere dato vita ed esempio ad un giovane di cosí alte
qualità) noi intendiamo salutare Paolo Rossi, non solo con un rim-
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pianto profondo, ma con un impegno virile e civile. Egli stesso, per
la sua vita e per la sua morte, non ci chiede tanto onoranze e rim-
pianto (nessuno di noi lo dimenticherà mai, lo avremo presente nel-
le ispirazioni piú alte della nostra vita) quanto ci chiede – anzi co-
manda – con la voce assoluta dei morti (i morti non si possono
tradire, non si possono smentire, non si possono abbandonare alla
morte e alla solitudine del sepolcro), ci comanda un impegno coe-
rente al significato della sua vita e della sua morte. Ci comanda di
essere fatto vivere da noi nella nostra azione costante e indomabile
per i suoi e i nostri ideali.

Un’azione concreta, coraggiosa, intesa a far sí che Paolo sia l’ulti-
ma vittima di una situazione assurda e vergognosa, a far sí che, in-
tanto e subito, questa Università sia resa pulita e decente, a far sí che
tutta l’università italiana abbia una vita interamente democratica,
sicura, degna, e che ciò trovi posto in una energica trasformazione
democratica di ogni aspetto della vita del nostro paese; poiché la
lotta per l’università non è che una parte della nostra lotta per il
rinnovamento del nostro paese.

Questo impegno viene qui preso da quanti qui siamo riuniti. Ma
soprattutto, pensando a Paolo io mi rivolgo ai giovani, agli studenti.
Essi sono il nostro futuro (quel futuro che Paolo portava in sé e che
gli è stato crudelmente negato), essi sono la nostra virile speranza
(quella speranza che è stata atrocemente recisa nella vita di Paolo),
essi sono coloro che porteranno piú avanti nel tempo la prosecuzio-
ne di questa nostra lotta: una lotta democratica, coerente ai metodi
e ai f1ni della democrazia, decisissima nella scelta di ciò che rende
degna la vita degli uomini e nel rifiuto di tutto ciò che la deturpa, la
contamina e la rende peggiore della morte.
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UN VOLTO NOBILE
FRA TANTI CEFFI IGNOBILI*

Ho conosciuto Parri nel 1938 a Milano (insegnavo a Pavia e da un
paio di anni percorrevo l’Italia a diffondere le idee del «liberalsocia-
lismo» soprattutto nella versione di Capitini e mia – il problema
della libertà nel socialismo piú socialmente radicale, non del sociali-
smo nella libertà in senso socialdemocratico – e ad aggregare gruppi
piú vasti di antifascisti) e riportai da quell’incontro un’impressione
indelebile di fermezza e coraggio nella semplicità e modestia, nel-
l’ironia e autoironia dei modi nobilissimi e antiretorici e, a parte la
sua storia precedente, sentii di aver conosciuto un uomo insolito e
raro pur nella ricchezza di personalità diverse e ben notevoli nell’in-
tellettualità militante antifascista.

Poi quell’impressione si rafforzò quando – dopo le vicende della
guerra e della lotta partigiana in cui Parri aveva preso il posto che
doveva prendere – lo ritrovai nel ’45 e con piú lunga consuetudine
alla Costituente (io non avevo aderito al Partito d’Azione ed ero en-
trato nel ’43 nel Partito Socialista di cui ero deputato per l’Umbria)
ed ebbi modo di apprezzare ancor piú le qualità intellettuali e mora-
li persino quando ad un violento attacco del separatista Finocchiaro
Aprile rispose pacatamente e quasi sommessamente con un insolito
tipo di eloquenza cosí antiretorico e spezzato; che tanto piú mi colpí
per la sua efficacia profonda, quando ne ascoltai a Lucca una com-
memorazione dell’eccidio nazista di Stazzema, impressionante per
certe pause commosse, per certi improvvisi moti di sentimento pro-
fondo quasi in un incrinato e sommesso singhiozzo che mi faceva

* Questo testo, inedito fino all’ottobre 2007, quando fu pubblicato dal periodico
umbro «Micropolis», fu scritto da Binni nel dicembre del 1981, alla morte di Ferruccio
Parri (8 dicembre). Nell’archivio del Fondo Walter Binni sono conservate la scaletta
con i punti da sviluppare, con il titolo Un volto nobile fra tanti volti ignobili, e la stesura
del testo definitivo con il titolo modificato in Un volto nobile fra tanti visi ignobili; un
ulteriore intervento sul titolo è operato da Binni sul dattiloscritto della stesura: la
parola “visi” è sbarrata e sostituita con “ceffi”.
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pensare al Kutuzov di Guerra e pace e dunque a una specie di capo e
comandante cosí umano, cosí «antieroico», cosí capace di far pensare
e sentire senza travolgere con l’enfasi e la retorica.

Né quei discorsi (come le conversazioni avute con lui specie in
certe fasi della diaspora socialista, dopo la scissione del ’47 e dopo la
sua parentesi repubblicana, quando collaborammo in tentativi di
formazioni politiche socialiste per una rifondazione della sinistra a
cui Parri si era sempre piú avvicinato) mancavano di rivelare le carat-
teristiche di un intellettuale non à la page, ma tanto piú sostanzioso
e rigoroso di tanti snob della sinistra di cui oggi si vede la vertiginosa
perdita di tensione morale e ideale, ma tanto saldamente radicato in
una cultura otto-primonovecentesca che trovava in De Sanctis una
autorità intellettuale, intelligenza e cuore inseparabili per adoperare
appunto parole desanctisiane, valida anche per il senso della storia e
della letteratura di cui Parri si dimostrava cultore, ben orientato nei
suoi giudizi e nelle sue domande a me, come professionista di critica
letteraria, anche se la sua specializzazione era diventata sempre piú
l’economia e la politica.

Ma anche proprio della politica egli dimostrava un senso tutt’al-
tro che ingenuo e moralistico, ma certo impiantato in una salda e
disillusa visione morale che rimandava ad un’altra politica ben di-
versa da quella puramente machiavellica, che veniva mostrando il
suo pieno trionfo nella prassi del partito maggioritario con la sua
bassa furberia, con i suoi intrighi, con la sua spregiudicatezza e cor-
ruzione che ha spesso contagiato anche i suoi avversari piú risoluti.

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro
paese e della sua classe dirigente, Parri opponeva la sua onestà, la sua
instancabile caparbietà intransigente, estremamente consapevole della
sua essenziale diversità.

Sicché quando – in occasione della incredibile elezione di Leone a
presidente della Repubblica – gli telefonai per sfogare la mia indi-
gnazione e gli dissi che solo un uomo come lui avrebbe dovuto esse-
re il candidato dell’opposizione in sfida antitetica con il degno can-
didato della Democrazia cristiana, egli mi rispose «ma in che mon-
do vivi, in quale paese credi di essere?».

Ripenso a quella risposta, ripenso a tanti suoi scritti, atti (la pro-
posta di scioglimento del partito neofascista), a tanti colloqui e con-
tatti anche per me personalmente importanti (quando pronunciai
un discorso funebre per la morte dello studente Paolo Rossi, morto
in seguito alle percosse dei fascisti e mi si scatenò contro un feroce
attacco non solo dei fascisti, ma dei benpensanti di destra e di sini-
stra, mi ripagò di tutto un telegramma affettuoso e fermo di Parri),
a tante telefonate fino a quando lo colpí l’arteriosclerosi, in cui il
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timbro leale ed amaro della sua voce mi portava ancora l’eco di una
personalità cosí eccezionale, cosí diversa, cosí inquietante e solleci-
tante proprio nel suo pessimismo e nella sua ironia e autoironia (nel-
l’ultima telefonata consapevole chiamò la sua eroica e amata compa-
gna «la mia tiranna») e tanto piú mi indigno di fronte all’indifferen-
za generale (non parlo certo dei suoi veri amici ed estimatori: ma
pochi rispetto ai suoi meriti altissimi) che ha accolto la notizia della
sua penosa malattia, del suo ricovero al Celio (addirittura, per col-
mo di amara ironia, mi si assicura, nella stanza che ospitò l’aguzzino
nazista Kappler!), la sua morte (sommessamente onorata). Chi è Parri?

Ma poi mi dico che è giusto, che non c’era e non c’è posto, in un
paese cosí degradato, per un uomo come Parri, che un volto nobile
come il suo non può essere riconosciuto dove compaiono continua-
mente tanti visi ignobili quali sono quelli di tanti nostri reggitori
democristiani agli occhi di un paese (e di un’opposizione) che han-
no tollerato a lungo il viso risibile di un capo dello Stato che ballava
la tarantella, che faceva le corna agli studenti che giustamente lo
fischiavano, che coltivava l’amicizia dei Lefèvre, che parlava come un
paglietta di infimo ordine e che tuttora tollera i visi dei sacrestani
furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e di altre simili
amenità, di mediocri corporativisti aspiranti pittori (cui non man-
cano gli elogi di intellettuali artisti dell’opposizione), di ministri
che scrivono poesie o che si esibiscono in suonate al pianoforte (la
cultura e l’arte sono finalmente al potere!), di politici che frequenta-
no l’eletta compagnia dei Caltagirone, dei Sindona, dei nemici piú
neri della democrazia, e che sono dentro fino al collo in tutti gli
scandali e in tutte le trame reazionarie. È giusto che un paese che
tollera senza battere ciglio, quei visi, ignori o rimuova da sé il volto
nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla sua frivolezza e alla
sua colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa sinistra è
attraversata dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di
alleanze e compromessi con i nemici capitali della democrazia e del-
la classe proletaria. Perché Parri non è un rivoluzionario, a parole,
ma è la faccia onesta, severa, profondamente alternativa di un paese
per tanti aspetti e per tante parti disonesto ed ignobile.
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IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA»
AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO*

La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, deside-
rata e presentita è, nell’economia interna della vicenda vitale e intel-
lettuale-poetica del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filoso-
fico espresso interamente in una suprema forma poetica, mentre nella
storia letteraria – su piano non solo italiano – è insieme, non solo il
piú vigoroso ed alto dei «messaggi» dei grandi poeti dell’epoca ro-
mantica (Friedensfeier di Hölderlin, il Prometheus unbound di Shel-
ley, la Bouteille à la mer di Vigny), ma addirittura, a mio avviso, la
poesia piú grande degli ultimi due secoli, la piú significativa per la
problematica nascente del mondo moderno, la piú aperta su di un
lungo futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una in-
terpretazione dell’ultimo periodo della poesia leopardiana, da me
impostata ventenne sin dal 1934-35 con una tesina universitaria
alla Normale di Pisa e con un articolo ricavatone, strutturata piú
saldamente nel mio libro del 1947 La nuova poetica leopardiana, poi
sviluppata in una ricostruzione dinamica di tutto Leopardi nell’in-
troduzione alla mia edizione di Tutte le opere di Leopardi del 1969 e
nel mio volume La protesta di Leopardi del ’73 e su su fino ad oggi)
venne a rompere decisamente una lunga tradizione di grave frain-
tendimento e di mistificazione in chiave «idillica» di tutto Leopardi
(pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua vera
realtà per una società bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi
di svalutazione della Ginestra perché giudicata non «idillica», rite-
nuta un ragionamento in versi o un frammentario assortimento di
brani oratorii, discorsivi e di qualche raro squarcio poetico definito
appunto di ritorno di «idillio» o di «idillio cosmico». Mentre la Gi-
nestra trovò accoglienza sin entusiastica da parte cattolica (il caso di

* «Cinema Nuovo», a. XXXVII, n. 3, maggio-giugno 1988. Il testo sarà poi raccolto
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le
Lettere, 1993.
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Ungaretti) ma perché erroneamente, quando non tendenziosamen-
te, letta come un puro e semplice messaggio di «amore cristiano».

Proprio in risposta a quest’ultimo grave fraintendimento, per com-
prendere la vera natura e grandezza della Ginestra occorre anzitutto
intendere la direzione delle posizioni ideologiche e morali leopar-
diane (veicolate dalla sua grande e nuova forza creativa) che sono qui
condotte alla loro conclusione estrema, al culmine di una battaglia
polemica, in forme originalmente poetiche, contro tutte le ideologie
reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche e filosofiche dell’età della
Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e l’autentico capola-
voro aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della Batraco-
miomachia, capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a
quello che in tempi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di
scena della folgorante rivalutazione di Binni nel ’47».

La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscu-
tibile del pensiero leopardiano specie nella sua fase matura ed ulti-
ma, è quella di un materialismo razionalistico, complesso ed artico-
lato: dopo la giovanile lunga fase del «sistema» della natura benefica
e delle generose, vitali illusioni contrapposte alla raison sterile e ste-
rilizzatrice di ogni spontaneità e grandezza, la ragione è divenuta
sempre piú per Leopardi una ragione concreta che demistifica la
realtà, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche rive-
lando la vera natura dell’universo e della stessa specie umana. Tutta
materia che, nel caso dell’uomo, è «materia che sente e pensa», quel-
la materia pensante che comporta la vacuità dello «spirito» che per
Leopardi non è piú che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e
alla fine un deciso ateismo, in opposizione ad ogni pretesa teocentri-
ca, geocentrica, antropocentrica, ad ogni visione provvidenzialistica
sia religiosa che «prometeica».

La ragione sempre piú è persuasa delle sue fondamentali verità e
insieme sempre piú è capace di autocriticarsi e di porsi nuovi pro-
blemi (si pensi alla dolorosa, sublime problematica delle due canzo-
ni sepolcrali con il susseguirsi di interrogazioni, di affermazioni e
ancora interrogazioni sul tema bruciante della morte senza al di là e
della separazione per sempre fra le persone strette da un profondo
vincolo di amore, supremo scelus della natura matrigna) di moltipli-
carli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della immagi-
nazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo
adesso, di origine biochimica).

Cosí quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma
vera» combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena
come quella di una natura dell’uomo creato per la felicità e per la
sua perfettibilità. Filosofia, quella leopardiana, fondata sul coraggio
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della verità (il «nulla al ver detraendo» della Ginestra è il vero blaso-
ne araldico di Leopardi) e affermante la fondamentale infelicità, ca-
ducità, limitatezza della sorte dell’uomo e della terra («l’oscuro gra-
nel di sabbia – il qual di terra ha nome») di cui proprio nella Gine-
stra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera
impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevo-
lezza è necessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il
Leopardi (vero intellettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglio-
so intellettuale spiritualista ed ottimista, rappresentante della sua
epoca e, si badi bene, «astuto o folle» e dunque spesso anche colla-
boratore consapevole delle forze e classi dominanti propone come
unica possibilità di attiva unione fra gli uomini, come unica alterna-
tiva alla falsa società fondata sulla forza del potere arbitrario e sul
sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

E tale unica alternativa è la risposta «eroica» di non rassegnazione,
di non autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la
natura nemica, che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: ero-
ismo è amor proprio rivolto agli altri, al «bene comune», ai «pubbli-
ci fati», e cosí si spiega il nesso fra il protagonista della Ginestra,
Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra» («i danni altrui com-
miserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un simbolo di
«femminilità», di passività e di rassegnazione come alcuni studiosi
vorrebbero, e il «vero amore» leopardiano è amore con rigore, e non
esclude, anzi richiede severità energica nella lotta per la verità contro
gli stolti o interessati intellettuali che fanno regredire il pensiero e
celano la verità materialistica ed atea, pessimistica-eroica al popolo
cui essa è interamente dovuta. Vero amore fra tutti gli uomini della
terra, verità pessimistica, coraggiosamente impugnata contro ogni
ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimismo e che si
realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte di
natura che è radice della malvagità degli stessi uomini («dico che il
mondo è una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili
contro i generosi» afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lot-
ta, fondata sulla diffusione della verità che può e deve educare il
popolo, vale per una prassi sociale interamente alternativa rispetto a
quella tradizionale basata sull’«egoismo» (che particolarmente si esal-
tava già allora nella emergente società borghese) mentre sarà invece
democratica, giusta e fraterna la nuova polis comunitaria sorta dal-
l’alleanza di tutti gli uomini contro il «nemico comune».

E questa lotta è tanto piú doverosa quanto piú ardua e difficile,
senza nessuna garanzia divina o umana di successo, esposta conti-
nuamente alla distruzione anche totale della vita sulla terra, per opera
della natura o dello stesso stolto pensare ed agire degli uomini. La
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massa ingente di pensieri e di proposte etico-civili che gremisce que-
sto testo fondamentale per la civiltà umana (proprio noi ne sentia-
mo la profonda attualità nel nostro tempo per tante ragioni minac-
cioso ed oscuro, sotto l’incombere del pericolo nucleare e dei disa-
stri ecologici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere
in nuove forme sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e mistici-
smo e nuovi travestimenti ideologici di sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo) non è un nobile altissimo appello privo di adeguata e coe-
rente forza poetica. Anzi ciò che gli conferisce l’intero suo spessore
ideale è proprio la coerente, integrale collaborazione e sin fusione
costante fra pensiero e poesia, la sua formidabile, necessaria espres-
sione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica ed «eroica» come
la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico, promossa
com’è dalla spinta di una esperienza poetica precedente cosí com-
plessa, e soprattutto dalla nuova «poetica» energica, eroica dell’ulti-
mo periodo leopardiano dopo il ’30 e cosí strutturata in una estre-
ma novità di forme lirico-sinfoniche, di cui qui è impossibile render
conto adeguato, ma di cui almeno indicheremo la inaudita pressio-
ne del ritmo incalzante come in questa perentoria affermazione della
sua personale distinzione da quegli intellettuali in mala fede che
adulano il «secol superbo e sciocco» («non io – con tal vergogna –
scenderò sotterra; – ma il disprezzo piuttosto che si serra – di te nel
petto mio – mostrato avrò quanto si possa aperto»), della costruzio-
ne a strofe lunghissime, tentacolari, avvolgenti, con l’uso spregiudi-
cato e nuovissimo di rime, rime interne, assonanze, ossessive ripeti-
zioni di parole, spesso ignote al linguaggio aulico e tradizionale del-
la lirica («fetido orgoglio», «vigliaccamente rivolgesti il dosso» signi-
ficativamente riprese dal linguaggio aspramente creativo dell’Alfieri
delle Satire), sprezzante di ogni décor classicistico. E soprattutto la
adozione non casuale – ma promossa dai temi e problemi del pen-
siero e del comportamento morale – di un linguaggio «materialisti-
co», estremamente fisicizzato, sí che anche i paesaggi desertici e livi-
di appaiono come un’arida, nuda, scabra, scagliosa crosta terrestre
violentemente lacerata dalla stessa forza aggressiva che promuove la
direzione aggressiva del pensiero. Mentre le rare immagini di esseri
viventi, animali selvatici e repellenti (ad eccezione dell’unica figura
umana del «villanello» laborioso che segnala la forza autentica del-
l’attrazione di Leopardi per le «persone» delle classi subalterne «la
cui vita – come scrive in una grande lettera da Roma del 1823 – si
fonda sul vero e non sul falso», cioè che vivono «di travaglio e non
d’intrigo, d’impostura e d’inganno» come la maggior parte della
parassitaria popolazione romana del tempo) sono investite da una
violenta deformazione e colte nello spasimo vitalmente degradato
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del loro movimento sotto la luce ossessiva e funerea del deserto vesu-
viano o delle rovine scheletrite e allucinanti di Pompei: «dove s’anni-
da e si contorce al sole – la serpe e dove al noto – cavernoso covil
torna il coniglio», «e nell’orror della secreta notte – per li vacui tea-
tri, – per li templi deformi e per le rotte – case, ove i parti il pipi-
strello asconde».

Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata
sulla Ginestra, si oppone l’enorme forza vitale, l’eccezionale ampiez-
za di respiro ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante
(che è della poesia e del pensiero inseparabilmente) che non per-
mette se non a «tecnici» senza senso di pensiero e di poesia, di ope-
rare distinzioni entro quell’unitaria e dinamica specie di colata lavi-
ca che di per sé comanda uno spregiudicato e adeguato modo di
lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro secolo, da alti
esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Montale di
Ossi di seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica di
Picasso , all’Alexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad
esempi fin troppo ovvii). Basti portare almeno un esempio di tale
forza trascinante unitaria: la citazione della strofe quinta, in cui la
sequenza formidabile della colata della lava del Vesuvio e dei suoi
effetti distruttivi è appoggiata al paragone con il formicaio distrutto
dalla caduta di «un picciol pomo» (si ripensa alla finale meditazione
di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il paragone della ca-
sualità della sorte umana e quella del formicaio investito e distrutto
dallo scarpone ferrato del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel
quasi contemporaneo Le rouge et le noir di Stendhal) ed è tanto alta-
mente e intensamente poetica quanto valida a certificare la verità
della miseria e debolezza degli uomini assimilati alle formiche nel-
l’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali.
Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui là nel tardo autunno
Maturità senz’altra forza atterra,
D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e l’opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar l’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; cosí d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
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Di bollenti ruscelli,
O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
Dell’uom piú stima o cura
Che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage,
Non avvien ciò d’altronde
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva già trovare,
fra le altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pen-
siero dello Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono
ben significativi per la tensione di Leopardi verso una nuova civiliz-
zazione e una nuova umanità comunitaria: tensione che è come un
filo rosso che si intreccia a tanti altri fili della folta matassa leopar-
diana fino al suo predominio nell’ultima fase del suo pensiero e del-
la sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti,
e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli
uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci,
e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie
di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propa-
garsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né con-
tenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e
finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della
civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla
natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a
un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra può leggersi anche come la
realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesimo seco-
lo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra,
che è, sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini tutta e
solo su questa terra, tanto piú l’invito urgente ad una lotta per una
attiva e concorde prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli
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uomini, veramente libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e in-
teramente fraterna: lotta il cui successo non ha nessuna garanzia e che
è tanto piú doverosa proprio nella sua ardua difficoltà.

Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa
la direzione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non
le condivida interamente) non può comunque uscire dalla lettura di
questo capolavoro filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, sen-
za esserne coinvolto in tutto il proprio essere, senza (per usare parole
leopardiane) «un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento
di passioni» (e non con l’animo «in calma e in riposo») che è appun-
to per Leopardi il vero effetto della grande poesia.
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IL SORRISO DI ELEANDRO*

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di
oggi, mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia
di apertura delle molte manifestazioni dell’ «anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ri-
cordare ancora una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di
«maestro di maestri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti
maestri di nuovi allievi) sia il segno che la mia opera davvero lunga di
critico leopardiano e di docente di numerosi corsi leopardiani in anni
cruciali e vitali della nostra università ha complessivamente inciso (forse
piú di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha voluto in
molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che
per me non è stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politi-
ca che è la chiave di volta delle mie interpretazioni.

Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperien-
ze personali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre piú
in profondo le mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una
sistematica teorizzazione di poetica?

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubbli-
cazione della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi
giorni una tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segnò una
svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre
considerato come una tappa della mia vita desanctisianamente per-
sonale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea Co-
stituente e intervenni piú volte in difesa della scuola pubblica).

È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un
leopardista di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico
fu quella di «smuovere le acque del leopardismo di metà secolo, ac-

* Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentena-
rio della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998, inviato
al comitato organizzatore intorno al 20 novembre 1997. È l’ultimo scritto di Walter
Binni, che sarebbe morto il 27 novembre. Il testo è stato in parte pubblicato, con il
titolo Leopardi contro la palude, in «Micropolis», Perugia, maggio 2010.
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que di placida laguna». E questo con una «appassionata unilaterali-
tà», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la critica
leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cru-
ciale, ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora
(derivato da oltre un decennio di prove in quella direzione a comin-
ciare da una tesina leopardiana alla Normale nel ’33) potesse sí sem-
brare «unilaterale», ma certamente non era «unidimensionale» come
gli esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi «a
una dimensione».

La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la
prima volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato
a pratiche conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva inve-
ce un Leopardi che le infrangeva vitalmente e fondava un discorso
complessivo di piú dimensioni, aperto a molte possibilità liberatorie
che trascendevano lo status quo. So che quella lezione ha avuto la sua
funzione, a suo modo «eroicamente» energetica e coerente con se
stessa, e che questa sua voce, netta e comprensibile a molti in questo
minaccioso fin de siècle, può anche risuonare invisa, per la sostanza
indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere in tem-
pi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque
di placida laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di
mezzo secolo fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e
nefaste che si vorrebbe leggere in Leopardi, una sua ineffabilità re-
clusa in se stessa, rispondono certo a retoriche «di laguna». Certo
non meritano che il sorriso di Eleandro. Leopardi ha prima di tutto
trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i valori formali e la
sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libresco cui pen-
sano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno
leopardiano di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il
suo cruciale esempio per il millennio che verrà.
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IL FONDO WALTER BINNI

Il Fondo Walter Binni, strumento pubblico di studio e ricerca, è
composto dalla biblioteca del critico e dal suo archivio.

La biblioteca del Fondo, donata nel 1997 per volontà di Binni alla
Regione Umbria perché fosse collocata presso la Biblioteca comuna-
le Augusta di Perugia, dove si trova dal 2001, comprende circa
15.000 volumi; inventariata e consultabile, è in fase di catalogazio-
ne. La formazione della biblioteca, interamente opera dello studioso
e del critico a partire dagli anni trenta, ha seguito il percorso dei
suoi studi e dei suoi interessi; i nuclei principali sono tutti legati o
collegabili alle tematiche e agli autori ai quali Binni ha dedicato la
sua vasta produzione, da Dante al Novecento. In coerenza con il
metodo storico-critico dello scrittore, sull’asse principale della sto-
riografia e della critica letteraria si innestano le molteplici aperture
in direzione della letteratura europea (prevalentemente di lingua
tedesca e francese), della storia, della politica, della filosofia e delle
scienze umane, delle arti figurative, della musica.

L’archivio del Fondo, depositato dal 2009 presso l’Archivio di Sta-
to di Perugia, è organizzato in dossiers monografici (dedicati a singo-
le opere di Binni, con autografi, recensioni, ecc.) e tematici, archivio
fotografico e corrispondenza generale (circa 13.000 documenti); tra
i corrispondenti, Luciano Anceschi, Luigi Baldacci, Giorgio Bassa-
ni, Norberto Bobbio, Guido Calogero, Delio Cantimori, Aldo Ca-
pitini, Giorgio Caproni, Carlo Cassola, Benedetto Croce, Giuseppe
Dessí, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio
Garin, Ludovico Geymonat, Cesare Luporini, Attilio Momigliano,
Eugenio Montale, Pietro Nenni, Ferruccio Parri, Sandro Pertini, Vasco
Pratolini, Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Rigoni Stern, Luigi
Russo, Ignazio Silone, Sebastiano Timpanaro, Giuseppe Ungaretti,
Claudio Varese, Franco Venturi, Lionello Venturi, ecc. La corrispon-
denza è oggetto di varie iniziative di studio e ricerca: pubblicato nel
2007 il carteggio Capitini-Binni, e nel 2009 il carteggio Binni-Dessí,
sono in preparazione le pubblicazioni dei carteggi Binni-Silone, Bin-
ni-Varese e Russo-Binni.
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Nel sito www.fondowalterbinni.it, attivo dal 2001, dedicato alla
figura e all’opera di Walter Binni, rivolto in primo luogo agli stu-
denti universitari e della scuola media superiore, sono pubblicati
periodicamente materiali provenienti dall’archivio del Fondo, ap-
profondimenti tematici, contributi critici.

Dal 2007 è iniziata l’attività editoriale del Fondo, attraverso la
collana Edizioni del Fondo Walter Binni, in coedizione con Morlac-
chi Editore, Perugia. Sono stati pubblicati: W. Binni, La tramonta-
na a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, nuova edizione ampliata, a
cura di E., F. e L. Binni, 2007; W. Binni, L’ultimo periodo della lirica
leopardiana, a cura di C. Biagioli, premessa di E. Ghidetti, 2009. È
in preparazione un volume dedicato agli scritti di Binni sulla «Gine-
stra» di Leopardi, con allegata la registrazione di una lezione tenuta
al cinema-teatro Turreno di Perugia nel 1987, ritrovata presso la
Biblioteca comunale Augusta di Perugia.

È inoltre in preparazione un’edizione delle Opere di Walter Binni
da pubblicare nel 2013, in coedizione con Il Ponte Editore, in occa-
sione del centenario della nascita del critico.

l.b.
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di Firenze, storico della letteratura e saggista, dirige «La Rassegna
della letteratura italiana».
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MASSIMO JASONNI, docente di Diritto canonico all’Università di Mo-
dena e Reggio Emilia.

SALVATORE LO LEGGIO, saggista, già docente di Letteratura italiana
nella scuola media superiore, coordina il Comitato di direzione del
periodico umbro «Micropolis».

NICOLA LONGO, docente di Letteratura italiana all’Università «Tor
Vergata» di Roma, critico e storico della letteratura.

GIUNIO LUZZATTO, già docente di Analisi matematica all’Università
di Genova, saggista.

QUINTO MARINI, docente di Letteratura italiana all’Università di Ge-
nova, storico della letteratura e saggista.

MARIO MARTINI, già docente di Filosofia morale all’Università di Pe-
rugia, curatore degli scritti di Aldo Capitini.

RAUL MORDENTI, docente di Critica letteraria all’Università «Tor Ver-
gata» di Roma, saggista, responsabile della Formazione politica di
Rifondazione comunista.

MAURIZIO MORI, già docente di Medicina di comunità all’Università
di Perugia, fa parte del comitato di direzione del periodico umbro
«Micropolis».

MARCELLO ROSSI, direttore della rivista «Il Ponte».

FABRIZIO SCRIVANO, docente di Letteratura italiana all’Università di
Perugia, critico letterario e saggista.

RICCARDO SCRIVANO, già docente di Letteratura italiana alle Universi-
tà di Firenze, Padova e Roma, critico letterario e saggista.

MASSIMILIANO TORTORA, ricercatore di Letteratura italiana contempo-
ranea all’Università di Perugia, saggista e critico letterario.

STEFANO VERDINO, docente di Letteratura italiana all’Università di
Genova, critico letterario e saggista, dirige la rivista «nuova corren-
te» e fa parte del comitato di redazione della rivista «Resine».
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